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n 8'agit de la famille ; 

De Tasile où nous voudrions tous^ après 
tant d'efforts inutiles et d'illusions perdues^ 
pouvoir reposer notre cœur. Nous revenons 
bien las au foyer... Y trouvons - nous le 
repos? 

n ne faut point dissimuler, mais s'avouer 
franchement les choses comme elles sont : 
Ily a dans la famille un grave dissentiment^ 
et le plus grave de tous. 

Nous pouvons parler à nos mères, à nos 
femmes, à nos filles^ des sujets dont nous 
parlons aux indifférents^ d'affaires, de nou- 
velles du jour, nullement des choses qui 
touchent le cœur et la vie morale, des choses 
étemelles, de religion, de Tâme, de Dieu. 

Prenez le moment où l'on aimerait à se 
recueillir avec les siens dans une pensée 
commune, au repos du soir, à la table de 
famille ; là , chez vous , à votre foyer , ha- 
sardez-vous à dire un mot de ces choses. Vo- 


VI DISSENTIMENT DANS LA FAMILLE. 

tre mère secoue tristement la tête; votre 
femme contredit ; votre fille, tout en se tai- 
sant, désapprouve... Elles sont d'un côté de 
la table; vous de Tau tre, et seul. 

On dirait qu'au milieu d'elles, en face de 
vous, siège un homme invisible, pour con- 
tredire ce que vous direz. 

Comment nous étonnerions-nous de cet 
état de la famille? Nos femmes et nos 
filles sont élevées, gouvernées, par nos 
ennemis. ^ 

Ce mot me coûte à dire, pour diverses rai- 
sons (je les dirai à la fin du volume) ; {nais je 
n'ai pas passé ma vie à la recherche de la 
vérité, pour l'immoler aujourd'hui à mes 
sentiments personnels. 

''Ennemis de l'espnt moderne, de la liberté et 
de l'avenir. Il ne sert de rien de citer tel 
prédicateur, tel sermon démocratique. Une 
voix pour parler liberté, cinquante mille 
pour parler contre. . . Qui croit-on tromper 
par cette tactique grossière? 

Nos ennemis, je le répète, dans un sens 


ESPRIT HOSTILE DU CLERGÉ. '?fl 

plus direct^ étant les envieux naturel^; du 
mariage et de la vie de famille. Ceci^ je le 
sais bien, est leur faute encore moins que 
leur malEeur. Un vieux système mort, qui 
fonctionne mécaniquement, ne peut vouloir 
que des morts. La vie pourtant réclame en 
eux, ils sentent cruellement quUls sont pri- 
vés de la famille^ et ne s'en consolent qu'en 
troublant la nôtre. , 


Ce qui perdra ce système, c'est la force ap- 
parente qu'il a tirée récemment de son unité, 
et la confiance insensée qu'elle lui donne. 

Unité moralel^ssociation réelle des âmes? 
nullement. Dans un corps mort, tout élé- 
ment, si vous le laissez à lui-même, s'éloi- 
gnerait volontiers; mais cela n'empêche pas 
qu'avec des cadres de fer on ne puisse serrer 
un corps mort, mieux qu'un corps vivant, 
en faire une masse compacte, et cette masse, 
la lancer. 

L'esprit de mort, appelons-le de son vrai 
nom, le jésuitisme, autrefois neutralisé par 
la vie diverse des ordres, des corporations. 


VIII EXTENSION DU JÉSUITISME. 

des partis religieux^ est Fesprit commun que 
le clergé reçoit maintenant par une éduca- 
tion spéciale^ et que ses chefs ne font pas 
difficulté d'avouer. Un évéque a dit : « Nous 
sommes jésuites^ tous jésuites. » Aucun ne 
Ta démenti. 

La plupart cependant ont moins de fran- 
chise; le jésuitisme agit puissamment par 
ceux qu'on lui croit étrangers^ par les sul- 
piciens qui élèvent le clergé, par les igno- 
rantins qui élèvent le peuple, par les laza- 
ristes qui dirigent six mille Sœurs de charité, 
ont la main dans les hôpitaux, les écoles, les 
bureaux de bienfaisance, etc. 

Tant d'établissements, tant d'argent, tant 
de chaires pour parler haut, tant de confes- 
sionnaux pour parler bas, Téducation de deux 
cent mille garçons \ de six cent mille filles, la 
direction de plusieurs millions de femmes, 
voilà une grande machine. L'unité qu'elle a 

* On ne trouvera [»as un seul mot dans ce, volume sur l'étraiigr 
question qui s'est élevée, de savoir si ceux qui ont les filles auraient 
aussi les fils, s'ils ajouteraient encore à leur monstrueux mono- 
pole, si la France confierait ses enfants aux sujets d'un prince étra!»- 
ger. .. J'ai foi au bon sens des Chambre*. 


LEUR FORCE MATERIELLE. IX 

aujourd'hui pouvait^ ce semble^ alanner 
rÉtat. Loin de là, FÉtat, eu défendant l'as- 
sociation aux laïques, la encouragée chez les 
ecclésiastiques. Il les a laissés prendre près 
des classes pauvres la plus dangereuse ini- 
tiative : réunion d'ouvriers, maisons d'ap- 
prentis, associations de domestiques qui ren- 
dent compte aux prêtres, etc. , etc. 

L'unité d'action, et le monopole de l'as- 
sociât ion, certes, ce sont deux grandes forces. 

Eh bieni avec tout cela, chose étrange, 
le clergé est faible. Il y para itra demain , 
dès qu'il n'aura plus l'appui de l'État. Il y 
parait dès aujourd'hui. 

Armés de ces armes et de celle encore 
d'une presse active qu'ils y ont jointe nouvel- 
lement, travaillant en dessous les salons, les 
journaux, les Chambres, ils n'ont point 
avancé d'un pas. 

Pourquoi n'avancez-vous point?. . . Si vous 
voulez cesser un moment de crier et gesti- 
culer, je vais vous le dire. Vous êtes nom- 
breux et bruyants, vous êtes forts de mille 
moyens matériels, d'argent, de crédit, d'in- 
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XU FCmCE £T MORALITÉ DU TRAVAIL. 

là VOUS êtes impies; une chose tous manque 
entre toutes, qui est ]a religion. 

Ce qui fait la gravité de ce temps, j'ose 
dire sa sainteté, c'est le travail conscien- 
cieux , qui avance sans distraction Tœuvre 
commune de l'humanité et facilite à ses dé* 
pens le travail de l'avenir. Nos aïeux ont rêvé 
beaucoup, disputé beaucoup. Nous, nous 
sommes des travailleurs, et voilà pourquoi 
notre sillon a été béni. Le sol que le moyen 
âge nous laissa encore plein de ronces, il 
a produit par nos efforts une si puissante 
moisson, qu'elle enveloppe déjà et va cacher 
tout-à-l'heure la vieille borne inerte qui crut 
arrêter la charrue. 

Et c'est parce que nous sommes des tra- 
vailleurs, parce que nous revenons fati- 
gués tous les soirs, que nous avons besoin, 
plus que d'autres, du repos du cœur. Il faut 
que ce foyer soit vraiment notre foyer, et 
cette table notre table, el,que nous ne trou- 
vions pas, pour repos chez nous, la vieille 
dispute qui est finie dans la science et dans 
le monde, que notre femme ou notre enfant 


ART DES FAIBLES : SURPRENDRE, ENDORMIR, DIVISER. XUI 

ne nous dise pas sur Foreiller une leçon ap- 
prise et les paroles d'un autre homme. 

Les femmes suivent volontiers les forts. 
Comment se fait-il donc ici qu'elles aient 
suivi les faibles ? 

Il faut bien qu'il y ait un art pour prêter 
la force aux faibles. Cet art ténébreux, qui 
est celui de surprendre la volonté, de la fasci • 
lier, de l'assoupir, de l'anéantir, je l'ai cher- 
ché d»ns ce volume. Le dix-septième siècle 
en eut la théorie; le nôtre en continue la 
pratique. 

Usurpation ne fait pas droit. Ceux-ci, pour 
une usurpation furtive, ne sont ni plus forts ni 
meilleurs. Le cœur seul et la raison donnent 
droit au fort près du faible, non certes pour 
l'affaiblir, mais bien pour le fortifier. 

L'homme moderne, l'homme de l'avenir, 
ne cédera pas la femme aux influences de 
l'homme du passé. La direction de celui-ci, 
c'est, comme on va le voir, un mariage, 
plus puissant que l'autre; mariage spiri- 
tuel... Mais qui a l'esprit, a tout. 


XIV COMMENT LTNITÉ DE LA FAMILLE SE RAFFERMIRA. . : 

Épouser celle dont un autre a l'âme, jeune 
homme, souviens-t'en, c'est épouser le di- 
vorce. 

Cela ne peut aller ainsi. 11 faut que le ma- 
riage redevienne le mariage, que le mari 
s'associe la femme, dans sa route d'idées et 
de progrès, plus intimement qu'il n'a fait 
jusqu'ici, qu'il la soulève, si elle est lasse, 
qu'il l'aide à marcher du même pas . L'homme 
n'est pas innocent de ce qu'il souffre aujour- 
d'hui, il faut aussi qu'il s'accuse. Dans ce 
temps de concurrence ardente et d'âpres ré- 
cherches, impatient chaque jour d'avancei* 
vers l'avenir, il a laissé la femme en arrière. 
Il s'est précipita en avant, et elle, elle a re- 
culé. . . Que cela n'arrive plus. Voyons, repre^ 
nez-vous la main. N'en tendez- vous pas que 
votre enfant pleure?... Le passé et l'avenir, 

. vous l'alliez chercher dans des routes diffé- 
rentes, mais il est ici ; vous trouverez l'un 
et l'autre tout ensemble au berceau de cet 

\ enfant I 

10 janvier 1845. 
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Mon C9urs de i 844 pûraîtra bientêt soîm ce titre : 
Borne et France. 

Le êujet du volume qu'on va lire, indiqué dan$ deux 
ou trois de mes leçons, n'a pu y être traité. Il est de 
nature trop intime. 

Il présentait une difficulté grave, celle de parler 
avec convenance d'une matière où nos adversaires ont 
fait preuve d'une incroyable liberté. Omnia munda 
mundis, je le sais bien. Cependant j'ai mieux aimé 
souvent les laisser échapper quand je les tenais, que de 
les suivre dans les marais et la v^e. 

Première partie. De la Direction au dix -septième 
siècle. J'ai pris mes preuves historiques chez les plus 
purs et les meilleurs de mes adversaires^ non chez ceux 
qui me donnaient plus de prise. Le dix-septième siècle 
était celui oÎA je pouvais trouver des témoignages écrits; 
c'est le seul qui n'ait pas craint de mettre en pleine /u- 
mière la théorie de la direction. 
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DIVISION DE L'OUVRAGE, XVII 

quelque effet dans l'avenir, ce sont eux surtout qu'il 
aurait servis. Plusieurs d'entre eux en ont jugé ainsi , 
et ils n'ont pas fait difficulté de répondre à nos ques- 
tions... Oui, puisse ce livre, tout faible qu'il est, avan- 
cer l'époque oii le prêtre, redevenu homme, libre dun 
système artificiel {absurde, impossible aujourd'hui) ^ 
rentrera dans la nature, et prendra sa place au milieu ' 
de nous. 


PREMIÈRE PARTIE. 


DE LA DIRECTION AU DIX-SEPTIEBffE SIECLE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


DE LA DIRECTION XV DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


CHAPITRE I. 

Réaction dévote de 4600. Influence des jésuites sur les femmes 
et les eniants. — La Savoie, les Vaudois ; violence et douceur. 
Saint François de Sales. 


Tout le inonde a vu au Louvre le gracieux ta- 
bleau du Guide qui représente FAnnonciation. 
Le dessin est incorrect, la couleur fausse, et 
pourtant Feffet séduisant. N'y cherchez pas fa 
conscience, l'austérité des vieilles écoles*; vous 
n'y trouveriez pas davantage la main jeune et 
forte des maîtres de la Renaissance. Le sei- 

* Comparer au musée du Louvre les Annoncialions de Giusto di 
Âlama^a, de Lucas de T^ydc, et de Vasari. 


2 RÉACTION DÉVOTE 

zième siècle a déjà passée et tout a molli. La 
figure où le peintre s'est évidemment com- 
plu, Fange, selon les raffinements de cette épo- 
que blasée, est un mignon enfant de chœur, un 
chérubin de sacristie. Il a seize ans, la Vierge 
dix-huit ou vingt. Cette Vierge, nullement idéale, 
toute réelle, et d'une réalité faible, n'estqu'une 
jeune demoiselle italienne que le Guide a prise 
chez elle, dans son petit oratoire, et sur un 
prie - Dieu commode , tel que les dames en 
avaient. 

Si le peintre s'est inspiré d'autre chose, ce 
n'est pas de l'Évangile, mais bien plutôt des ro- 
mans dévQts de l'époque, ou des sermons à la 
mode que débitaient les jésuites dans leurs co- 
quettes églises. La Salutation angélique, la Visita^ 
tionyV Annonciaiion^éX^iexA le sujet chéri sur lequel 
on avait dès longtemps épuisé toutes les imagina- 
tions de la galanterie séraphique. En voyant ce 
tableau du Guide, on croit lire le Bernardine ; 
l'ange parle latin comme un docte jeune clerc; 
la Vierge, en demoiselle bien élevée, répond 
dans son doux italien. ( « alto signore^ etc. r> ) 

Ce joli tableau est de conséquence comme 
œuvre caractéristique d'une époque déjà mau- 
vaise, œuvre agréable et délicate, qui n'en fait 


DE 1600. 3 

que mieux sentir la grâce suspecte, le charme 
équivoque. 

Rappelons-nous les formes doucereuses que 
prit la réaction dévote de ce temps, qui est celui 
d'Henri IV. On est tout étonné, le lendemain 
du seizième siècle, après les guerres et les mas- 
sacres, d'entendre partout glapir cette douce pe- 
tite voix... Les terribles prêcheurs des Seize, 
les moines qui portaient le mousquet aux pro- 
cessions de la Ligue , s'humanisent tout à 
coup; les voilà devenus bénins. C'est qu'il 
faut bien essayer d'endormir ceux qu'on n'a pas 
pu tuer. L'entreprise, au reste, n'était pas si 
difficile. Tout le monde avait sommeil après 
cette grande fatigue des guerres de religion ; 
chacun était excédé d'une lutte sans résultat, 
ou personne n'était vainqueur ; chacun connais- 
sait trop bien son parti et ses amis. Le soir d'une 
si longue marche, il n'était si bon marcheur qui 
n'eût envie de reposer ; l'infatigable Béarnais , 
s'endormant comme les autres , ou voulant les 
endormir, leur donnait l'exemple, et se remet- 
tait de bonne grâce aux mains du père Gotton 
et de Gabrielle. 

Henri IV est le grand-^père de Louis XIV , 
Cotton le grand-oncle du P. La Chaise : deux 


i LES JÉSUITES 

royautés, deux dynasties, celle des rois, celle 
des confesseurs jésuites. L'histoire de celle-ci 
serait fort intéressante. Us régnèrent pendant 
tout le siècle, ces aimables pères, à force d'ab- 
soudre, de pardonner, de fermer les yeux, 
d'ignorer; ils allèrent aux grands résultats par 
les plus petits moyens, par les petites capitula- 
tions, les secrètes transactions, les portes de 
derrière, les escaliers dérobés. 

Les jésuites avaient à dire que, restaurateurs 
obligés de l'autorité papale, c'est-à-dire méde- 
cins d'un mort, ils ne pouvaient guère choisir 
les moyens. Battus sans retour dans le monde 
des idées, où pouvaient-ils reprendre la guerre, 
sinon dans le champ de l'intrigue, de la passion, 
des faiblesses humaines? 

Là, personne ne pouvait les servir plus acti- 
vement que les femmes. Quand elles n'agirent 
pas avec les jésuites et pour eux, elles ne leur 
furent pas moins utiles indirectement, comme 
instrument et moyen, comme objet de transac- 
tions et de compromis journaliers entre le pé-^ 
nitent et le confesseur. 

La tactique du confesseur ne différait pas 
beaucoup de celle de la maîtresse. Son adresse, 
à lui comme à elle, c'était de refuser par- 


ET LES FEMMES. 5 

fois, d'ajourner et de faire languir, de sévir, mais 
mollement, puis enfin de s'attendrir, par trop 
grande bonté de cœur... Ce petit manège, infail- 
lible près d'un roi galant et dévot, obligé d'ail- 
leurs de communier à jours fixes, mit souvent 
TÉtat tout entier dans le confessionnal. Le roi 
pris et tenu là, il fallait qu'il satisfît, de manière 
ou d'autre. Il payait ses faiblesses d'homme par 
des faiblesses politiques ; tel amour lui coûtait 
un secret d'Ëtat, tel bâtard une ordonnance. 
Parfois, on ne le tenait pas quitte à moins de 
donner des gages ; pour garder telle maîtresse, 
par exemple, il lui fallait livrer son fils. Com- 
bien le P. Cotton en passa -t-il à Henri IV pour 
obtenir de lui l'éducation du Dauphin ^ ! 

Dans cette grande entreprise de saisir partout 
Tbomme au moyen de la femme, et par la femme 
l'enfant, les jésuites rencontraient pi us d'un ob- 
stacle, un surtout bien grave : leur réputation de 
jésuites. Ils étaient déjà beaucoup trop connus. 
On peut lire dans les lettres de saint Charles 
Borromée, qui les avait établis à Milan et singuliè- 
rement favorisés, les caractères qu'illeurdonne : 

* Le chef-d'œuvre du jésuite fut de faire nommer préceptcuj, 
l'homme le plus léger de France, le poëte-berger Des Yveteaux , e n 
se réservant l'éducation morale et religieuse. 
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intrigants ^ brouillons , insolents sous formes ram<* 
pantes.Leurs pénitents mémes^qui les trouvaient 
fort commodes ; ne laissaient pas par moments 
d'en prendre dégoût. Les plus simples voyaient 
bien que des gens qui trouvaient toute opinion 
probable n'en avaient aucune. Ces fameux cham- 
pions de la fdt , en morale étaient des scepti- 
ques; moins encore que des sceptiques, car le 
scepticisme spéculatif pourrait laisser quelque 
sentiment d'honneur , mais un douteur en pra- 
tique, qui sur tel acte dit oui , et oui sur l'acte 
contraire, doit aller baissant toujours de mora- 
lité, et perdre non-seulement tout principe, 
mais, à la longue, le cœur ! 

Leur mine seule était leur satire. Ces gens , 
si habiles à s'envelopper, suaient le mensonge ; 
il était tout autour d'eux, visible et palpable. 
Gomme un laiton mal doré, comme les saints 
joujoux de leurs églises pimpantes, ils luisaient 
faux à cent pas : faux d'expression, d'accent, 
faux de geste et d'attitude, maniérés, exagérés, 
souvent mobiles à l'excès. Cette mobilité amu- 
sait, mais elle mettait en garde. Us pouvaient 
bien apprendre une attitude, un maintien ; mais 
les grâces apprises, les allures savamment obli- 
ques, onduleuses et serpentines, ne sont rien 
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moins que rassurantes. Us travaillaient à se faire 
simples, humbles, petits, bonnes gens... La gri- 
mace les trahissait. 

Ces gens à mine équivoque avaient pourtant 
près des femmes un mérite qui rachetait tout, 
ils aimaient fort les enfants. Il n'y avait pas 
de mère, de grand'mère, ni de nourrice qui 
les flattât davantage, qui trouvât mieux, pour 
les faire rire , le petit mot caressant. Dans les 
églises de jésuites, les bons saints de la Société, 
saint Xavier ou saint Ignace, sont peints sou- 
vent en nourrices grotesques, tenant dans leurs 
bras, berçant et baisant le divin poupon*. C'est 
aussi sur leurs autels, dans leurs chapelles pa- 
rées, qu'on a commencé de faire ces petits pa- 
radis sous verre , où les femmes aiment à voir 
l'enfant de cire couché dans les fleurs. Les jésui- 
tes aimaient tant les enfants, qu'ils auraient 
voulu les élever tous. Nul d'entre eux, si sa- 
vant qu'il fût, ne dédaignait d'être régent, 
d'enseigner la grammaire et d'apprendre à dé- 
cliner. 

Cependant il y avait bien des gens , de leurs 
amis même, de leurs pénitents, de ceux qui leur 

^ C'est le mot qu'on trouve à chaque page de saint François de 
Sales, et autres écrivains de l'époque. 
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Un seul mot, et j'en serai quitte. Les bourreaux 
les plus cruels furent des femmes, les péni- 
tentes des jésuites de Turin; les victimes furent 
des enfants ! Au seizième siècle, on les détrui- 
sait; il y eut quatre cents enfants de brû- 
lés en une fois dans une caverne ; au dix-sep- 
tième, on les volait. L'édit de pacification, ac- 
cordé aux Vaudois en 1655, promet pour grâce 
singulière qu'on n'enlèvera plus leurs enfants 
âgés de moins de douze ans; au-dessus de cet 
âge, il est permis de les prendre*. 

Ce nouveau genre de persécutions, plus cruel 
que les massacres, caractérise Fépoque où les 
jésuites entreprirent de s'emparer partout de 
l'éducation des enfants. Ces|>%ta«r«« ^ impitoya- 
bles, qui les enlevaient à leurs mères, ne vou- 
laient autre chose que les élever à leur guise, 
leur faire abjurer leur foi, leur faire haïr leur 
famille, les armer contre les leurs. 

Ce fut, comme je l'ai dit, un professeur jé- 
suite, Possevino, qui renouvela la persécution 

* L'édit porte qu'aucun Vaudois ne pourra être forcé de se feire 
catholique : « N'ei figliuoli potranno esser tolti alli loro parenti, men- 
« tre che sono in età minore, cioe li maschi di dodici, e le femine 
(c di dieci anni. )> 

* Plagiarius , au sens propre, signifie, comme on sait, voleur 
d'homme. 
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vers le temps qui nous occupe. Le méme^ en- 
seignant à Padoue, eut pour élève le jeune 
François de Sales, qui déjà avait passé un an à 
Paris, au collège de Clermont*. Il était d'une de 
ces familles de Savoie, très -militaires, très-dé- 
votes, qui pendant si longtemps ont fait la 
guerre à Genève. Pour la guerre de séduction 
qu'on voulait commencer alors, il avait toutes 
les armes : dévotion tendre et sincère, parole 
vive et chaude, charme singulier de bonté, de 
beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne Ta 
senti dans le sourire des enfants de Savoie, naïfs, 
mais si avisés? 

Toute la grâce du ciel avait plu sur celui-ci, 
il faut bien le croire, puisque avec ce mauvais 
temps, ce mauvais goût, ce mauvais parti, parmi 
le monde fin et faux qui l'exploita, il resta 
pourtant saint François de Sales. Tout ce qu'il 
a dit ou écrit, sans 'être irréprochable, est char- 

^ Le beau portrait de Sainte-Beuve, que tout le monde a lu, me 
permet d'omettre une foule de détails. Seulement, j'ai cru devoir 
indiquer avec précision l'influence que les jésuites exercèrent sur le 
saint, et la façon dont ils l'exploitèrent. Voyez les biographes : le ca- 
pucin Bonneville, le feuillant Jean de Saint-François, le minime La 
Rivière, le jésuite Talon, Longueterre, Févéque Maupas du Tour, 
et surtout les lettres du saint ; j'ai eu constamment sous les yeux l'é- 
dition de ^ 833. 
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inant, plein de cœur, d'une gentillesse originale 
d'enfant de génie, qui, tout en faisant sourire, 
n'attendrit pas moins. Partout ce sont de vives 
sources qui jaillissent, des fleurs et des fleurs , 
de petits ruisseaux qui courent, comme par 
une jolie matinée de printemps après la pluie. 
Il y a peut-être à dire qu'il s'amuse tant aux 
fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet de 
bergère, maïs bouquet de bouquetière, comme 
dirait sa Philothée ; il les prend toutes, il en 
prend trop; il y en a, dans le nombre, de cou- 
leurs mal assorties et baroques. C'est le goût du 
temps, il faut l'avouer ; le goût savoyard en par- 
ticulier ne craint pas le laid ; une éducation de 
jésuite ne fait pas haïr le faux. 

Mais quand même il n'eût pas été un si char- 
mant écrivain , l'attrait singulier qui était en sa 
personne n'eût pas moins agi. Sa blonde et douce 
figure, qui fut toujours un peu enfantine, ra- 
vissait au premier regard ; les petits enfants, sur 
les bras de leurs nourrices, ne pouvaient, dès 
qu'ils l'avaient vu, en ôter les yeux. Lui , il les 
aimait fort aussi; il leur passait volontiers la 
main sur leur petite tête. « Voilà mon petit mé- 
nage , disait-il , voilà mon petit ménage. » Les 
enfants allaient après lui, les mères suivaient 
les enfants. 
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Petit ménage? petit manège? parfois Tun res- 
semble à Fautre. Enfant d'apparence , au fond 
le bonhomme était très-fin. S'il permet aux re- 
ligieuses tel et tel petit mensonge *, faut-il 
croire qu'il se les soit refusés toujours à lui- 
même?... Quoi qu'il en soit, le vrai mensonge 
fut moins dans ses paroles que dans sa position; 
il fut évêque pour donnerl'exemple d'immoler 
au pape les droits des évoques. Pour l'amour de 
la paix, pour couvrir les divisions des catholi- 
ques d'une apparente union, il rendit aux jé- 
suites le service essentiel de sauver leur Molina 
accusé à Rome ; il obtint que le pape imposât 
silence aux amis et aux ennemis de la Grâce. 

Cet homme, de nature si douce, ne s'en tint 
pas cependant aux moyens de douceur et de 
persuasion. Dans son zèle de convertisseur, il 
appela au secours des moyens moins honorables, 
Tintérêt, l'argent, les places, enfin l'autorité, 
la peur; il fit aller le duc de Savoie de village 
en village, et lui conseilla enfin de chasser les 
derniers qui refusaient d'abjurer leur foi ^, 

* Petits mensonges-, petites ruses, petits détours. Voyez, par exem- 
ple, OEuvres, t. viii, p. 196, 223, 342. 

' Nouvelles lettres inédites, publiées par M. Datta, 1 835, t. i, 
p. 247. VoiraiLSsi sur l'intolérance de saint François, les p. 130-131, 
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L'argent, très-puissant dans ce pays pauvre, lui 
semblait un moyen si naturel et tellement irré- 
sistible, qu'il alla jusque dans Genève marchan- 
der le vieux Théodore de Bèze, et lui offrit de 
la part du pape quatre mille écus de pension. 

C'est un spectacle de le voir, évêque et prince 
titulaire de Genève, tourner autour de la ville, en 
faire le siège, organiser contre elle, parla Savoie, 
par la France, une guerre de séduction. L'ar- 
gent, l'intrigue n'y suffisaient pas. Il fallait un 
charme plus doux pour amollir et fondre cet ina- 
bordable glacier de logique et de critique. Des 
couvents de femmes furent fondés, pour attirer, 
recevoir /es nouvelles converties y pour leur offrir une 
amorce puissante d'amour et de mysticisme. Ils 
sont restés célèbres par les noms de M"® de 
Chantai et de M*"^ Guy on. La première y 
commença les molles dévotions de la Visitation ; 
la seconde y écrivit son petit livre des Torrents^ 
qui semble inspiré des Charmettes, de Meillerie, 
deCIarens, comme la Julie de Rousseau, moins 
dangereuse à coup sûr. 

1 36, 144 . et, t. IX des OEuvres, p. 335, l'obligation pour les rois 
de frapper du glaive tous les ennemis du pape. 


CHAPITRE ÏI. 

Saint François de Sales et]M"*« de Chantai. Visitation. — Qiiiétisme. 

Résultats de la direction dévote. 


Saint François de Sales était fort populaire en 
France, et surtout dans les Bourgognes, qui 
gardaient depuis la Ligue un puissant levain de 
passions religieuses. Le parlement de Dijon le 
pria d'y venir prêcher. Il fut reçu par son ami 
André Frémiot, qui, d'abord conseiller au Par- 
lement, était devenu archevêque de Bourges. Fils 
d un président fort estimé à Dijon, il était frère 
de M"* de Chantai, et par conséquent grand* 
oncle de M"« de Sévigné, petite-fille de celle-ci^. 

* Voyez les biographes de M"*® de Chantai (le jésuite Fichet, l'é- 
vêque Maupas), et surtout ses lettres, malheureusement incomplètes ; 
ÎTol. m.12, 1753. 
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Les biographes de saint François et de M"^ de 
Chantai 9 pour rendre la rencontre romanesque 
et merveilleuse, supposent, avec peu de vrai- 
semblance, qu'ils ne se connaissaient point, 
qu'ils avaient à peine entendu parler Tun de 
l'autre ; ils s'étaient vus seulement dans leurs 
songes ou leurs visions. Au carême que le saint 
prêcha à Dijon, il la remarqua entre toutes les 
dames, et, descendantde la chaire : « Quelle est 
donc, dit-il, cette jeune veuve qui écoutoît si 
attentivement la parole de Dieu? — C'est ma 
sœur, dit l'archevêque, la baronne de Chantai. » 

Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans; 
saint François en avait trente-sept. Elle était 
née par conséquenten 1572, l'année de laSaint- 
Barthélemi. Elle apporta en naissant quelque 
chose d'austère, mais de passionné, de violent. 
Elle n'avait que six ans ; un gentilhomme hu- 
guenot lui donne des bonbons , et elle les jette 
au feu. (( Monsieur, voilà comme les hérétiques 
brûleront en enfer, parce qu'ils ne croient pas 
ce que Notrc-Seigneur a dit. Si vous donniez un 
démenti au Roi, mon papa vous feroit pendre; 
qu'est-ce donc de donner tant de démentis à 
Notre-Seigneur ! » 

Avec toute sa dévotion et sa passion , c'était 
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un esprit positif. Elle avait très-bien gouverné 
la maison et la fortune de son mari. Elle admi- 
nistra sagement celles de son père et de sou 
beau-père. Elle demeurait cbez ce dernier, qui 
autrement n'eût pas laissé son bien aux jeunes 
enfants de M"*^ de Chantai. 

C'est un enchantement de lire les vives et 
charmantes lettres par lesquelles s'ouvre la cor- 
respondance de saint François de Sales avec «sa 
chère sœur et sa chère fille.» Rien de plus pur^ 
de plus chaste y mais aussi, pourquoi ne le di-* 
rions- nous pas? rien de plus ardent. Il est 
curieux d'observer Tart innocent, les caresses, 
les tendres et ingénieuses flatteries dont il 
enveloppe les deux familles de Frémiot et de 
Chantai ; le père d'abord, le bon président Fré- 
miot, qui, dans sa bibliothèque, commence à 
faire de pieuses lectures et songe au salut; le 
frère ensuite, l'ex-conseiller, archevêque do 
Bourges; il écrit tout exprès pour lui un petit 
traité sur la manière de prêcher. Il ne néglige 
nullement le beau-père, le rude baron de Chan« 
tal, vieux débris des guerres de la Ligue, qui est 
la croix de sa belle-fille. Mais de tous , les pe- 
tits enfants sont ceux auxquels il fait le mieux 

sa cour ; il a pour eux mille tendresses, mille ca» 
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resses pieuses, telles qu'un cœur de femme, de 
mère, les eût à peine trouvées. Il prie pour eux, 
et il veut que ces petits le mettent dans leurs 
prières. 

Une seule personne est difficile à apprivoiser 
dans cette maison, le confesseur de M""* de Chan- 
tai. Il faut apprendre, dans cette lutte du direc- 
teur contre le confesseur , tout ce qu'il peut y 
avoir d'adresse , de ménagements habiles , de 
Tuse, dans une ardente volonté. Ce confes- 
seur était un dévot personnage, mais borné, 
de petit esprit, de petites pratiques. Le saint 
veut être son ami; il soumet d'avance à ses 
lumières les conseils qu'il pourra donner. Il ras- 
sure habilement M"« de Chantai, qui n'était pas 
sans scrupule sur son infidélité spirituelle , et 
qui, se sentant sur une pente si douce, craignait 
d'avoir abandonné la rude voie du salut. Il mé- 
nage ce scrupule pour mieux le lever ; doit-elle 
l'avouer au confesseur, il lui fait entendre fine- 
ment qu'elle peut s'en dispenser. 

Il déclare en vrai vainqueur qui n'a rien à 
craindre, qu'à la différence de l'autre, inquiet, 
chagrin, jaloux, qui veut être seul obéi, lui, il 
ne l'oblige à rien, il la laisse tout à fedt libre. 
Nulle obligation , sinon celle de l'amitié chré- 
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tienne^ dont le lien est appelé par saint Paul le 
lien de perfection. Tous les autres liens sont 
temporels^ même celui de l'obéissance; mais ce- 
lui de la charité croit avec le temps; il est 
exempt du tranchant de la mort, La dilection est 
farte comme /a mor^, dit le Cantique des Cantiques. 

Il lui dit ailleurs avec beaucoup de naïveté et 
d'élévation : a Je n'ajoute pas un seul brin à la vé- 
rité; je parle devant le Dieu de mon cœur et du 
vôtre ; chaque affection a sa particulière diffé- 
rence d'avec les autres; celle que je vous ai, a une 
certaine particularité qui me console infiniment, 
et, pour tout dire, qui m'est extrêmement pro- 
fitable. Je rien voulais pas tant dire y mais un mot 
tire l'autre, et puis je pense que vous le ména- 
gerez bien. » (14 oct. 1604.) 

Dès ce moment, F ayant toujours présente 
devant les yeux, il l'associe non-seulement à sa 
pensée religieuse, mais, ce qui étonne, aux ac- 
tes même du prêtre. C'est généralement avant 
, ou après la messe qu'il lui écrit; c'est à elle, à 
ses enfants , qu'il pense , dit-il , au moment de la 
communion. Ils font pénitence aux mêmes jours, 
communient ensemble, quoique séparés; t7 l'offre 
à Dieu y lorsqu'il lui offre son fils ^. 

^ « Je TOUS donne et votre cœur de Tcuve, et vos enfants, tous les 


Cet homme rare, en qui une telle union n'al- 
téra jamais un moment la sérénité ; put s'a- 
percevoir bientôt que l'âme de M"** de Chan- 
tai était loin d'être aussi paisible. C'était une 
nature forte, un cœur profond. Le peuple, 
la bourgeoisie , les sérieuses familles de robe 
dont elle sortait, apportaient au monde un es- 
prit plus âpre, mais plus sincère et plus vrai, 
que les races élégantes et nobles^ usées au sei- 
zième siècle. Les derniers venus étaient neufs; 
vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans 
les lettres, dans la guerre, dans la religion ; ils 
donnent au dix-septième tout ce qu'il eut de 
grave et de saint. Celle-ci, pour être une sainte, 
n'en avait pas moins des abîmes de passion in - 
connue. 

Ils s'étaient quittés depuis déuxmois àpeine, 
lorsqu'elle lui écrivit qu'elle voulait le revoir. 
Et en effet, ils se réunirent à moitié chemin, 
en Franche-Comté, au célèbre pèlerinage de 
Saint-Claude. Là elle fut heureuse, là elle versa 
tout son cœur, se confessa à lui pour la pre- 
mière fois, et fit entre ses mains le vœu si doux 

jours à notre Seigneur, en lui ofirant son Fils» (4^ novembre 4 605). 
-^ « Le Seigneur sait si j'ai communié sans vous, dès mon départ de 
votre ville » (21 novembre 1 604), OEuvres, t. viii, p. 31 4 , 272, ctc 
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à déposer en des mains aimées ^ vœu d'obéis- 
sance. 

Six semaines ne sont pas passées; elle lui 
écrit qu'elle voudrait le voir encore. Ce n'est 
plus qu'orages en elle y que tentations ; elle est 
entourée de ténèbres, de doutes, mène sur la foi; 
elle n'a plus de force pour vouloir ; elle voudrait 
voler, hélas ! elle n'a pas d'ailes !..« Etau milieu 
de ces choses grandes et tristes, cette grave per- 
sonne semble un peu enfant ; elle aurait envie 
qu'il ne la nommât plus Madame^ mais ma sœur, 
ma fille, comme il l'appelait quelquefois. 

Ailleurs elle dit cette parole sombre : « Il y 
a quelque chose en moi qui n'a jamais été sa- 
tisfait. ^(21 nov. 1604.) 

La conduite du saint mérite d'être observée. 
Cet homme , si fin ailleurs , ne veut entendre 
ici qu'à moitié. Loin d'attirer M"*' de Chantai 
à la vie religieuse qui l'eût mise dans sa 
main , il essaye de la raffermir dans sa place 
de mère , de fille, près de ses enfants , près de 
deux vieillards dont elle est la mère aussi. Il 
l'occupe de ses devoirs , de ses affaires, de ses 
dettes à payer. Pour ses doutes, il n'y faut pas 
réfléchir^ ni raisonner. Elle lira parfois de bons 
livres ; comme tels, il lui conseille quelques mau- 
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Tais traités mystiques. Si Vânesse regimbe (il 
désigne ainsi la chair, la sensualité), on peut la 
fkuter de quelques coups de discipline. 

Il paraît avoir très-bien senti à cette époque 
que les rapprochements entre deux personnes 
si unies de cœur n'étaient pas sans inconvénient. 
Aux prières de M"* de Chantai, il répond avec 
prudence : « Je suis lié ici pieds et mains; et 
pour vous, ma bonne sœur, Tincommodité du 
voyage passé ne vous étonne-t-elle pas ? )> Ceci est 
écrit en octobre , à la veille d'une saison assez 
rude dans le Jura et aux Alpes : « Nous verrons 
entre ci et Pâques. » 

Elle alla à cette époque le voir chez sa mère ; 
puis, se retrouvant seule à Dijon, elle devint 
fort malade. Occupé de controverse à cette épo- 
que, il semblait la négliger. Il écrivait de moins 
en moins, éprouvant sans doute le besoin d'en- 
rayer dans cette route rapide. Pour elle, toute 
cette année (1605) se passe violemment entre 
les tentations et les doutes ; elle ne sait plus à 
la fin si elle ne va pas s'enterrer aux Carmé- 
lites, ou bien se remarier. 

Un grand mouvement religieux se faisait alors 
en France, mouvement peu spontané, très-pré- 
médité, très-artificiel, mais pourtant immense 
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dans les résultats. Les riches et puissantes fa- 
milles dérobe et de finance^par zèle, par vani- 
té, y donnaient rimpulsion, Acôté de l'Oratoire, 
fondé par le cardinal de BéruUe, une femme 
singulièrement active et ardente, une sainte en- 
gagée dans toute Tintrigue dévote , M""^ Acarie 
(la bienheureuse Marie de llncarnation) éta* 
blissait les Carmélites en France, les Ursulines 
à Paris. L'austérité passionnée de M°* de Chan- 
tai la poussait aux Carmélites ; elle consul- 
tait parfois un de leurs supérieurs, docteur de 
Sorbonne^. Saint François de Sales sentit le 
péril, et il n'essaya plus de lutter. Il accepta dès 
lors M"* de Chantai. Dans une lettre charmante^ 
il lui donne, au nom de sa mère^ sa jeune sœur 
à élever. 

U semble que, tant qu'elle eut ce cher gage, 
elle fut un peu plus tranquille ; mais elle 
le perdit bientôt. Cette enfant, tant aimée et 
tant soignée, mourut chez elle dans ses bras. 
Elle ne peut cacher au saint, dans l'excès de sa 
douleur, qu'elle a demandé à Dieu de mourir 
plutôt ; elle a été jusqu'à le prier de prendre à 
la place un de ses enfants ! 

4 

* Cf. Saint François, OEuvres, vm, 336, avril 1606; et Taba- 
raud, Vie de BéruUe, i, 57, 58, 95, 144. 
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Ceci eut lieu en novembre (1607), C'est trois 
mois après que nous trouvons dans les lettres 
du saint la première idée de rapprocher enfin 
de lui une personne si éprouvée, et qui lui 
semblait d'ailleurs un instrument des desseins 
de Dieu. 

La vivacité extrême, j'allais dire la violence 
avec laquelle M"* de Chantai rompit tout pour 
suivre une impulsion donnée avec tant de ré- 
serve, n'indique que trop tout ce qu'il y avait 
de passion dans ce cœur ardent. C'était une 
grande difficulté de laisser là ces deux vieil* 
lards, son père, son beau-père, son fils même* 
qui, dit on, se coucha sur le seuil de la porte 
pour l'empêcher de passer. Le bon vieux M. Fré- 
miot fut gagné moins par sa fille que par les 
lettres du saint qu'elle fitiDtervenir. Nous avons 
encore la lettre résignée, mais toute trempée de 
larmes, où il donne son consentement ; cette 
résignation, au reste, ne semble avoir guèreduré. 
Il mourut un an après^. 

Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur 
son père; elle arrive à Annecy... Que serait-il 
advenu si le saint n'eût trouvé un aliment à cette 
puissante flamme qu'il avait trop allumée, plus 
qu'il ne voulait lui-même? 


VISITATION. m 

Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle 
après la messe : «Eh bien, ma fiile, je suis ré- 
solu de ce que je veux faire de vous, — Et moi, 
résolue de vous obéir. ï> Ex elle se jeta à ge- 
noux. « 11 faut entrer dans Sainte-Claire. — Me 
voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes 
pas assez robuste ; il faut être sâBur dans l'hôpi- 
tal de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira. — 
Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Car- 
mélite. » Il réprouva ainsi de plusieurs maniè- 
res, et il la trouvait toujours obéissante : » Eb 
bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous ap- 
pelle à la Visitation. » 

La Visitation n'avait rien de l'austérité des 
anciens ordres : le fondateur dit lui-même que 
ce n'était presque pas une religion. Nulle pra- 
tique gênante, point de veilles, peu de jeûnes, 
un petit office, de courtes prières, point de clô- 
ture (dans les commencements); les sœurs, tout 
en attendant la visite de TËpoux divin, Tallaient 
visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont 
ses membres vivants. Rien n'était mieux com- 
biné pour calmer Torage intérieur que ce mé- 
lange de charité active. M"** de Chantai, qui 
avait été d'abord une bonne mère de famille, 
une sage maîtresse de maison , fut heureuse 
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de trouver, jusque dans la vie mystique, rem- 
ploi de ses facultés économiques et positives, 
de se vouer au détail laborieux de rétablis- 
sement d'un grand ordre, de voyager, sous une 
direction aimée, de fondation en fondation. Ce 
fut un double trait de sagesse dans le saint ; il 
l'employa, et il Téloigna. 

Avec toute cette prudence, il faut dire que le 
bonheur de concourir au même but, de fonder 
ensemble, de créer ensemble, fortifia encore 
l'attache si forte. 11 est curieux de voir comme 
ils resserrent le lien en voulant le dénouer. Gon- 
ti adiction touchante : en même temps qu'il lui 
prescrit de se détacher de celui qui fut sa nour- 
rice, il proteste que cette nourrice ne lui mcknquera 
jamais. Le jour même où il perdit sa mère, il 
écrit ces fortes paroles : c< C'est à vous que je 
parle, à vous dis-je, à qui j*ai donné la place 
de cette mère en mon mémorial de la messe, 
sans vous ôter celle que vous aviez, car je n'ai 
su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous 
tenez en mon cœur, et par ainsi, vous y tenez la 
première et la dernière! » 

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais 
échappé au cœur dans un jour plus solennel. 
Combien dut-il entrer brûlant dans une âme 
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déjà tout endolorie de passion ! • • . Comment 
s'étonne-t-il après cela qu'elle lui écrive: « Priez 
Dieu que je ne vous survive pas. » Ne voit-il pas 
qu'à chaque instant il blesse^ et ne guérit que 
pour blesser ?• . . 

Les religieuses de la Visitation, qui ont pu- 
blié quelques-unes des lettres de leur fonda- 
trice*, en ont prudemment supprimé beaucoup, 
qui, disent-elles elles-mêmes, «ne sont propres 
qu'à être serrées dans le cabinet de la charité. » 
n en reste encore assez pour voir la profonde 

blessure qu'elle porta jusqu'au tombeau *. 

La Visitation n'étant soutenue, ni par la cha- 
rité active qu'on lui interdit bientôt j ni par la 

1 Je n*ai rien lu, dans aucune langue, de plus passionné , de plus 
combattu, de plus naïf et pourtant de plus subtil, qu'une lettre de 
H"*^ de Cbantal sur le désir et la souffrance du dépouillement. On 
comprend qu'il s'agit d'une âme qui fait effort pour s'arracher sa plus 
chère affection. — Cette lettre doit à son obscurité sans doute, de 
n'avoir pas été proscrite par les Visitandines. Lettres de M"* de Chan- 
tai, t. I, p. 27, 30. — Cf. une autre lettre de la même, dans les 
OEuvres de saint François, t. x, p. \ 39, août 4 64 9. 

* Vingt ans après la mort de saint François, l'année même où elle 
mourut , révérée déjà comme une sainte , elle écrit quelques lettres 
an sévère abbé de Saint-Cyran , alors prisonnier à Vincennes , 
et c'est pour s'entretenir encore avec lui du cher souvenir. Lettres 
chrestiennes et spirituelles, de Jean du Vergier de Hauraivie, abbé de 
Saint-Cyran, 4645, in-4®, 1. 1, p. 53-86. Le plus austère des hom- 
mes semble un moment touché et attendri. 
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culture intellectuelle qui avait fait la vie du 
Paraclet et autres couvents du moyen âge, il 
ne lui restait, ce semble, que l'ascétisme mys- 
tique. Mais la modération du fondateur, très- 
conforme à la tiédeur du temps, avait banni du 
nouvel institut l'austérité des anciens ordres, ces 
pratiques cruelles qui tuaient les sens en tuant 
le corps même... Donc, ni activité, ni étude, ni 
austérité. Dans ce vide, deux choses apparurent 
dès l'origine : d'une part, le petit esprit, le goût 
des petites pratiques, des dévotions bizarres ; 
ainsi M'"'' de Chantai se tatoua le sein du nom 
de Jésus. D'autre part, un attachement sans 
règle, borne ni mesure, pour le directeur. 

En tout ce qui concerne saint François de 
Sales, la sainte se montre très-faible ; après sa 
mort, elle délire, et se laisse maîtriser aux rê- 
ves, aux visions. Elle croit, dans les églises, 
aux parfums célestes qu'elle seule a sentis, 
reconnaître la chère présence. Elle lui porte sur 
son tombeau un petit livre composé de tout ce 
qu'il a écrit ou dit sur la Visitation, « le priant 
que, s'il y avoit quelque chose contre ses inten- 
tions, il voulût bien l'effacer, s 

En \^Si , dix ans après la mort de saint Fran - 
çois de Sales, on ouvrit solennellement son tom- 
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beau et Ton trouva son corps tout entier. «Il fut 
posé dans la sacristie du monastère^ où, sur les 
neuf heures du soir, le monde s'étant retiré, elle 
y mena sa communauté, et se mit en oraison 
près du corps dans une extase d^amour et d'humi- 
lité... Gomme il étoit défendu d y toucher, elle 
fit un acte signalé d'obéissance en s'abstenant 
de lui baiser la main. Le lendemain matin, en 
ayant obtenu la permission , elle se baissa pour 
faire porter la main du Bienheureux sur sa tête, 
lequel, comme s'il eût été envie, retendit et la 
serra par une paternelle et tendre caresse ; elle 
sentit très- sensiblement ce mouvement surna- 
turel... On garde aujourd'hui comme une dou- 
ble relique le voile qu'elle portoit alors. » 

Que d'autres soient embarrassés ici pour 
trouver le vrai nom de ce sentiment respectable, 
qu'une fausse réserve les arrête; qu'ils l'appel- 
lent amour filial, amour fraternel. Nous, nous 
le nommerons simplement d'un nom que nous 
croyons saint ; nous l'appellerons l'amour. 

Nous devons croire le saint lui-même, quand 
il affirme que ce sentiment contribua puissam- 
ment à son progrès spirituel. Toutefois, ceci ne 
suffit pas. Il faut voir quel en fut l'effet sur M"' de 
Chantai. 
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Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des 
écrits de saint François, parmi beaucoup d'ex- 
cellents conseils pratiques, se résumerait pour- 
tant par ces mots : Aimer, Mendre» 

Attendre la Visitation de TÉpoux divin. Loin 
de conseiller l'action ou la volonté d'agir, il 
craint même le mouvement, jusqu'à exclure 
le mot d^ union avec Dieu, qui impliquerait un 
mouvement pour s'unir ; il veut que Ton dise : 
unitép il faut rester dans Vamoureme indifférence. . • 
« Jeveux peu de chose, dit-il ; ce que jeveux, je le 
veux fort peu. Je n'ai presque point de désirs ; 
mais, si j'étois à renaître, je n'en aurois point 
du tout. Si Dieu venoit à moi, j'irois aussi à 
lui ; sHl ne wuloit pas venir à mai^ je me tiendrois 
là et n'irois pas à lui. » 

^ Cette absence de désirs exclut jusqu'au dé- 
sir de la vertu. C'est le dernier terme où le 
saint parait arriver peu de temps avant sa mort. 
II écrit le 10 août 1619 : ce Dites que vous re- 
noncez à toutes les vertus, n'en voulant qu'à 
mesure que Dieu vous les donnera, ni ne voulant 
avoir aucun soin de les acquérir, qu'à mesure que 
sa bonté vous emploiera à cela pour son bon 
plaisir, d 

Si la volonté propre disparaît à ce pqint, qui 
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prendra la place? La volonté de Dieu apparem- 
ment... Seulement, n'oublions pas que si ce 
miracle se fait, il en résultera un état d'inal- 
térable paix, d'immuable force. A ce signe, à 
nul autre, nous devons le reconnaître. 

M"* de Chantai nous apprend elle-même que 
l'effet fut tout contraire. Quoiqu'on ait ha- 
bilement arrangé sa vie , mutilé ses lettres , il 
en reste assez pour voir dans quel orage de pas- 
sion elle a passé ses jours. La vie tout entière, 
une longue vie, tout occupée de soins positifs, 
de fondations , d'administration , ne fait rien 
pour la calmer; le temps l'use et la détruit, 
sans rien changer au martyre intérieur. Elle 
finit par cet aveu dans ses derniers jours : 
« Toutes les peines que j'ai souffertes pendant 
le cours de ma vie n'ont point été comparables 
aux tourments que j'endure maintenant, étant 
réduite à tel point, que rien ne me peut conten- 
ter, ni donner aucun soulagement, sinon ce seul 
mot, la mort... y> 

Je n'avais pas besoin qu'elle le dît ; je Tau- 
rais trouvé sans elle. Cette culture exclusive de 
la sensibilité, quelques vertus qui puissent l'en- 
noblir, a Tinfaillible résultat de troubler l'âme, 
de la rendre faible et souffrante au dernier de- 


gré. Ce n'est pas impuoément qu'on absorh 
dans l'amour la volonté, qui fait la force d 
l'homme, la raison, qui fait sa paix. 

J'ai parlé ailleurs ' des rares, mais très-beau 
exemples que donna le moyen âge dans se 
doctes religieuses, qui associèrent ensemble 1 
science et la piété. Ceux qui les formèrent aim 
ne craignirent pas apparemment do développt 
CI) elles la raison et la volonté. La science ren 
l'ilme inquiète, dit-on, et, trop curieuse, ell 
nous éloigne de Dieu... Comme s'il y avait un 
science qui ne fût en lui, comme si la lumièi 
divine réfléchie dans la science n'avait pas un 
vertu de sérénité, une puissance pour calme 
les cœurs, leur courniuniquant la paix des vûri 
lés éternelles, des indestructibles lois qui se 
ront encore quand les mondes auront fini. 

Dans tout ceci, qui accusé-je? l'homme? 
Dieu ne plaise ! la méthode seulement. 

Cette méthode, qu'on a appelée guiétisme lort 
qu'on l'a réduite en système, et qui, comme o 
le verra tout à l'heure, est celle en général d 


' Uiiiiî lin rni(;mi;nl sur l'Eiluciilion de» femmen an Tiinyeii dgi 
mpriiné [| In siiilf ilc nirm Inlrtii1ndii>n :i l'Hiitoirc iiniïers*H 
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la direction demie ^ y n'est autre chose que le dé- 
veloppement de notre passivité, de nos instincts 
d'inertie; .le résultat, à la longue, c'est la para- 
lysie de la volonté, l'anéantissement de ce qui 
constitue l'homme même. 

Saint François de Sales était, ce semble, Tun 
de ceux qui pouvaient le mieux conserver la 
vie dans un système de mort. Ce n'en est pas 
moins lui, si loyal et si pur, qui introduit le 
système à cette époque. Il ouvre au dix-septième 
siècle la porte des voies passives. 

Nous sommes à l'aube du siècle, dans la fraî- 
cheur du matin, et la brise souffle des Alpes. 
Voyez pourtant. M"® de Chantai défaille et res- 
pire à peine. .. Que sera-ce donc le soir? 

Le bon saint homme, dans une lettre char- 
mante, se représente un jour sur le lac de Ge- 
nève, <( en une petite barquette, » conduit par 
la Providence , bien obéissant « au nocher 
qui défend de remuer, et bien aise de n'avoir 
pour appui qu'un ais de trois doigts. » Le 
siècle est embarqué avec lui, et, sous cet aima- 
ble guide, il vogue aux écueils; ces eaux pro- 

* Tellement inhérente à la direction dévote f que vous la reli'ouvez 
dans les adversaires mêmes du quiétisme. V. les I^ettres de Bossut- 1 
aux religieuses qu'il dirigeait. 
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fondes, vous te recooiialtrez jdus tard, sont 
celles du quiétisme ; et si votre œil est pé- 
nétrant, dans ce transparent abtme vous verrez 
déjà Molinos *. 


' Le principe est k m£ine chei saint Français de Sales et tous les 
quiétistri. à quelque degré qu'ib le Mient ; c'est Vanéantisiefnent âe 
la volonté posé comme idéal de perfection. Saint François ne re- 
commande pas l'anëantissement pour ^t habituel de l'âme ; les au- 
tre» veulent que eel état, qui est celui de perfection, devienne habi- 
tuel, s'il M peut (Féneion) , ou même perpétuel (Molinos). V. plus 
bas, p. 1 1 i. — Bassuet chenbe et trouve ^ns saint François quel- 
ques pastages contraires à sa doctrine générale : ils prouvent seulement 
que le saint n'est pas conséquent. 


CHAPITRE m. 

Isolement de la femme. DéTotion aisée. Théologie mondaine des 
jésuites et de Bome. La femme et l'enfant exploités. Guerre de 
Trente ans , 4 61 8 - 4 648. —- Dévotion galante. Romans dévots. 
Casuistes. 


JusquHci nous avons parlé d'une rare ex- 
ception, d'une vie de femme pleine d'œu- 
vres, et doublement remplie, vie de sainte 
et de fondatrice, mais d'abord vie d'épouse, de 
mère de famille, de sage maîtresse de maison. 
Les biographes de M"'"' de Chantai remarquent 
comme chose singulière qu'elle ait, mariée et 
veuve, conduit elle-même sa maison, gouverné 
ses gens, administré le bien de son mari, de son 
père et de ses enfants. 

Gela en effet devient rare alors. Le goût du 
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m^mge et des soins domestiques que nous trou- 
vons partout au seizième siècle, principalement 
dans les familles de robe et de bourgeoisie , 
perd beaucoup au dix-septième ; chacun veut 
vivre noblement. Le désœuvrement est un goût de 
l'époque qui sort aussi de la situation. La so- 
ciété entière est désœuvrée le lendemain des 
guerres de religion ; toute action locale a cessé , 
et la vie centrale, celle de cour, commence à 
peine. La noblesse a fini ses aventures, pendu 
l'épée au clou ; le bourgeois n'a plus rien à faire, 
plus de complots, d'émeutes , de processions 
armées. L'ennui de ce désœuvrement pèsera 
spécialement sur la femme ; elle va se trouver 
tout à la fois inoccupée et isolée. Au seizième 
siècle elle était en communication avec l'homme 
par les grandes questions qui se débattaient 
dans la famille même , par les périls communs , 
par les craintes et les espérances. Rien de tout 
cela au dix-septième siècle. 

Ajoutez une chose grave qui risque fort 
d'augmenter dans les temps qui vont suivre ; 
c'est que dans chaque profession, l'esprit de 
spécialité, de détail, qui peu à peu absorbe 
l'homme , a cet effet de l'isoler dans la famille , 
de le rendre en quelque sorte muet pour sa 
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femme et pour les siens. Il ne leur commu- 
nique plus sa pensée de chaque jour; ils ne 
pourraient rien comprendre aux minuties diffi- 
ciles , aux petits problèmes techniques qui rem- 
plissent son esprit. 

Mais au moins , la femme a4-elle ses enfants 
pour la consoler? Non; au temps qui nous oc- 
cupe, la maison^ silencieuse et vide, n'est plus 
avivée du bruit des enfants ; l'éducation de fa- 
mille devient une exception ; elle cède chaque 
jour à la mode de l'éducation collective. Le fils 
est élevé aux Jésuites, la fille aux Ursulines, 
ou chez d'autres religieuses. La mère reste 
seule. 

La mère et le fils , désormais séparés ! mal 
immense , qui contient en germe mille maux 
pour la famille^ pour la société!... J'y revien- 
drai ailleurs. 

Non -seulement séparés; mais, par l'effet 
d'une vie toute contraire , ils seront de plus en 
plus opposés d'esprit , de moins en moins ca- 
pables de s'entendre. L'enfant, petit savant en 
u$; la mère y ignorante et mondaine. Plus de 
langue commune entre eux. 

La famille dissoute ainsi sera bien plus ou- 
verte aux influences du dehors. La femme et 
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Tenfant» une fois séparés, sont plus aisés à 
prendre ; seulement on y emploie des moyens 
différents. L'enfant est dompté, brisé, par Tac- 
cablement des études; il faut qu'il écrive» écrive, 
qu'il copie, copie ; au plus, qu'il traduise, imite. 
La mère, au contraire, c'est par l'excès du vide 
et de l'ennui qu'on aura prise sur elle. La dame 
de château est seule au château ; le mari est à 
la chasse , à la cour. Madame la présidente est 
seule dans son hôtel , monsieur part le matin 
pour le Palais et revient le soir ; triste hôtel 
dans le Marais ou la Cité , une grande maison 
grise dans une noire petite rue. 

La dame , au seizième siècle , charmait son 
oisiveté par le chant , souvent par les vers. Au 
dix-septième siècle, on lui interdit les chansons 
mondaines ; quant aux chants religieux , elle 
s'en abstient bien mieux encore. Chanter un 
psaume! ce serait se déclarer protestante! 
Que lui reste-t-il donc? rien que la dévotion 
galante , la conversation du directeur ou de 
l'amant. 

Le seizième siècle , avec ses mœurs violentes 
et sa fluctuation d'idées, allait vivement, par sac- 
cades, de la galanterie à la dévotion, de Dieu au 
Diable ; il alternait brusquement entre le plai- 
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sir et la pénitence. Au dix-septième, on est 
bien plus habile; grâce aux progrès de Téqui- 
voque, on peut mener de front les deux choses, 
mêler les deux langages, parler amour et dévo- 
tion tout ensemble. Si vous écoutiez, témoin 
invisible, la conversation des belles ruelles, vous 
ne sauriez pas toujours distinguer qui parle, de 
l'amant ou du directeur. 

Pour s'expliquer le succès singulier du der- 
nier, il ne faut pas oublier la situation morale 
du temps , l'état de conscience inquiet et per- 
plexe où tout le monde se trouvait le lendemain 
d'une époque aussi passionnée que celle des 
guerres de religion. Dans le triste loisir qui 
commençait, dans la nullité du présent , le 
passé revenait vivace et les souvenirs d'autant 
plus importuns. Pour beaucoup d'esprits, pour 
les faibles et orageuses âmes de femmes sur- 
tout , se réveillait la question terrible du salut 
et de la damnation. 

Toute la fortune des jésuites, la confiance 
que leur donnèrent les grands, les belles dames, 
tinrent à la réponse adroite qu'ils trouvèrent à 
cette question. Un mot donc là-dessus qui est 
indispensable. 

Qui peut nous sauver?... Le théologien d'une 
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part, de l'autre le juriste ou le philosophe, font 
à cette question des réponses opposées. 

Le théologien, s'il est vraiment tel , fait la part 
la plus grande au christianisme , et répond : 
a C'est la grâce de Christ qui nous tient lieu de 
justice *, et sauve qui elle veut. Quelques-uns 
sont prédestinés au salut , le grand nombre à la 
damnation. » 

Le juriste répond au contraire que nous 
sommes punis ou récompensés selon l'emploi 
bon ou mauvais que nous faisons librement de 
notre volonté; nous sommes payés selon nos 
œuvres, selon la justice. 

Voilà l'éternel procès du juriste et du théo- 
logien , de la justice et de la prédestination. 

Pour mieux se figurer Topposition des deux 
principes, qu'on se représente une montagne à 
deux pentes, et la crête étroite et tranchante, 
un fil de rasoir. D'une part, la prédestination qui 
damne; de l'autre, la justice qui frappe... deux 
terreurs... Au sommet, le pauvre homme un 

^ C'est , à des degrés différents , la réponse commune des défen- 
seurs de la Grâce, protestants, jansénistes, thomistes, etc. Mettez en 
ïiive toutes les nuances du parti opposé, les jurisconsultes de Tanti- 
(|uité et du moyen âge, les hérétiques pélagiens et semi-pélagienr«, les 
philosophes modernes. 
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pied sur une pente, un pied sur l'autre, tou* 
jours près de glisser. 

Et la peur de glisser, quand fut-elle plus 
forte qu'après ces grands crimes du seizième 
siècle, quand Thomme se trouvait si lourd et per- 
dait Téquilibre ? On sait l'effroi de Charles IX 
après la Saint-Barthélemi ; il mourut faute d'un 
confesseur jésuite. Jean III de Suède, qui avait 
tué son frère, n'en mourut pas; sa femme eut 
soin de faire venir le bon père Possevino, qui 
le blanchit et le fît catholique. 

Le moyen que les jésuites employèrent pour 
tranquilliser les consciences, surprend fort au 
premier aspect ^. Ils adoptèrent, avec adresse et 
ménagement, mais enfin ils adoptèrent le prin- 
cipe des juristes , à savoir : que riionmie est sauvé 
ou perdu par ses œuvres , par l'emploi qu'il fait de 
son libre arbitre. 

Doctrine libérale, mais sévère, ce semble: 
vous êtes libre, partant responsable, punis- 
sable. Vous péchez, et vous expiez. 

Le jurisconsulte^ qui ne plaisante pas , veut 
ici une expiation sérieuse, personnelle au cou- 
])able : « Qu'il apporte sa tête, dit-il; la loi le 

^ C'est la tentative éclectique de Mulinu : Concordia, etc. 
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guérira par le fer de la maladie de l'iniquité. » 
Il vaut mieux que nous allions trouver le jé- 
suite , nous en serons quittes à meilleur mar-r 
ché \ L'expiation avec lui n'a rien d'effrayant. 
D'abord , il prouvera souvent qu'il n'y a rien à 
expier. La faute, bien interprétée, deviendra 
peut-être un mérite. Au pis , si elle reste faute, 
elle sera lavée par de bonnes œuvres ; or, de 
toutes , la meilleure c'est de se vouer aux jé- 
suites, à l'intérêt ultramontain. 

Sentez- vous tout ce qu'il y eut d^habile dans 
cette tactique des jésuites? D'une part , là doc- 
trine de liberté et de justice que le moyen 
âge avait toujours reprochée aux jurisconsultes 
comme païenne , comme inconciliable avec le 
christianisme, les jésuites l'adoptent, et se pré- 
sentent au monde Comme amis et champions du 
libre arbitre. 

D'autre part , ce libre arbitre , entraînant res- 
ponsabilité et justice selon les œuvres , le pé- 
cheur en est fort embarrassé ! Le jésuite arrive à 
point pour l'en soulager, il se charge de diriger 

1 Analogues en spéculation , ils diffèrent en pratique. Le juriste 
maintient la pénalité, et le jésuite supprime la pénitence. Voilà l'a- 
morce réelle, le petit poisson qui sert à prendre les gfros, selon 
l'emblème expressif : Imago primi sœculi Soçietatis Jesu, 


DES JÉSUITES ET DE ROME. 43 

cette liberté incommode y et réduit les œuvres à 
l'œuvre capitale de servir Rome. En sorte que 
la liberté morale , professée théoriquement , va 
tourner, en praliqpie, au profit de l'autorité. 

Double mensonge. Ces gens qui s'intitulent 
jésuites, hommes de Jésus ^ enseignent que 
l'homme est sauvé moins par Jésus que par lui, 
par «on libre arbitre. Ce sont donc des philo- 
sophes, des amis de la liberté? tout au con- 
traire , les plus cruels ennemis de la liberté et 
de la philosophie. 

C'est-à-dire, qu'avec le mot de libre arbitre , 
ils escamotent Jésus, sauf à escamoter avec 
le mot de Jésus la liberté qu'ils mettaient en 
avant. 

La chose se simplifiant ainsi des deux parts , 
une sorte de marché tacite se fit entre Rome , 
les jésuites et le monde. 

Rome livra le christianisme ^ le principe qui en 
fait le fond (le salut par le Christ). Mise en de- 
meure de choisir entre cette doctrine et la con- 
traire, elle n'osa décider *. 

Les jésuites livrèrent la morale après la reli- 
gion, réduisant les mérites moraux par lesquels 

* Les jésuites obtinrent qu'on imposerait silence aux deux partis, 
c est-à-dire que Rome ferait taire Molina et saint Thomas. 


44 LA FEMME ET L*£NFANT 

l'homme fera son salut, à un seul, au mérite 
politique dont nous avons parlé, celui de servir 
Rome. 

Le monde , que livra-t-il , en revanche? 

Le monde ( la partie du monde éminemment 
mondaine , la femme) livra ce qu'il a de meil- 
leur, la famille et le foyer. Eve Irahit encore 
Adam, la femme l'homme, son mari, son fils. 

Ainsi chacun vendit son Dieu. Rome venait la 
religion, et la femme vendit la religion domes- 
tique. 

Ces faibles âmes de femmes^ après la grande 
corruption du seizième siècle, incurablement gâ- 
tées, pleines de passion et de peur, de mauvais 
désirs parmi les remords, saisirent avidement ce 
moyen de pécher en conscience, d'expier sans 
amender, sans amélioration ni retour vers Dieu. 
Elles furent heureuses de recevoir au confes- 
sionnal, pour toute pénitence, un mot d'ordre 
politique, une direction d'intrigue. Elles portè- 
rent dans cette étrange manière d'expier, la vio- 
lence même des passions coupables qu'il s'a- 
gissait d'expier ; et pour rester dans le péché, 
elles firent souvent des crimes *. 

» 

1 V. dans Léger, le vaste système d'espionnage, d'iiilrigue, de persé- 
cution secrète, que les grandes dames du Piémont cl de France avaien t 
organisé, sous la direction des jésuites. 


EXPLOITÉS. 45 

La passion fémÎDine, mobiledans tout le reste, 
fat soutenue ici par l'obstination virile de la 
main mystérieuse qui se cachait derrière elle. 
Sous cette action, à la fois molle et forte, ar- 
dente et persévérante, immuable comme le fer 
et fondante comme le feu, les caractères, les in- 
lérêts même, cédèrent à la longue. 

Quelques exemples aideront à comprendre. 

En France, le vieux Lesdiguières avait un 
grand intérêt politique à rester protestant : 
comme tel, il était le premier homme du parti. 
Roi du Dauphiné plutôt que gouverneur, il don- 
nait la main aux Suisses, protégeait les popula- 
tions romandes et vaudoises contre la maison de 
Savoie. Mais la fille de Lesdiguières est gagnée 
par le P. Cotton. Elle travaille habilement, pa* 
tiemment, son père, et finit par lui faire aban- 
donner cette grande position pour un titre vide, 
et changer sa religion contre le nom de con- 
nétable. 

En Allemagne, le caractère de Tempereur 
Ferdinand P% son intérêt, son rôle, c'était de 
rester modéré et de ne point se subordonnera son 
neveu Philippe II. Dans la violence et le fana- 
tisme, il ne lui restait que la seconde place à 
prendre s mais les filles de l'Empereur travail- 
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lèrent si bien que la maison d'Autriche s'unit 
par mariage aux maisons de Lorraine et de Ba- 
vière. Les enfants de ces maisons étant élevés 
par les jésuites *, ceux-ci renouèrent en Alle- 
magne le fil brisé de la destinée des Guises^ et ils 
firent mieux cette fois que les Guises , ils firent 
à leur usage des instruments aveugles, des ou- 
vriers en diplomatie^ en tactique, ouvriers habiles 
certainement , mais purs ouvriers. Je parle de 
cette dure et dévote génération des Ferdinand II 
d'Autriche, des Tilly, des Maximilien de Ba- 
vière, ces consciencieux exécuteurs des hautes- 
œuvres de Rome, qui, sous la direction de leurs 
pédagogues, promenèrent si longtemps par l'Eu- 
rope une guerre barbare et savante, impitoyable 
et méthodique. Les jésuites les y lancèrent, et 
ils les y surveillèrent; sur les ruines des villes 
en cendres, sur les champs couverts de morts, 
le jésuite trottait sur sa mule près du cheval 
de Tilly. 

L'horreur de cette vilaine guerre, la plus laide 
qui fut jamais, c'est que la libre inspiration, 
Félan spontané, y paraissent à peine. Dés son 
commencement, elle est artificielle et mécani- 

» V. Banke, Papauté; Dorigny, Vie du P. Ganisius; et surtout 
F. P. Wolf, Geschichte MaiimiUaos, I, 58, 95. 
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que ^; c'est comme un combat de machines ou de 
fantômes. Ces êtres étranges, créés pour com- 
]>attre un jour, marchent sans cœur et Tœil 
vide. Gomment s'entendre avec eux ? quelle pa- 
role leur adresser? quelle pitié peut-on en at- 
tendre?... Dans nos guerres de religion, dans 
celles de la Révolution, c'étaient des hommes 
qui combattaient; chacun mourait pour son 
idée, et, tombant sur le champ de bataille, 
s'enveloppait de sa foi. Ceux de la guerre de 
Trente ans n'ont point de vie personnelle, point 
d'idée qui leur soit propre; leur souffle n'est 
autre que celui du mauvais génie qui les pousse. 
Ces automates, de plus en plus aveugles, n'en 
sont pas moins acharnés. Nulle histoire ne fe- 
rait comprendre ce phénomène abominable, s'il 
n'en restait quelque image dans les peintures 
maudites de ce damné Salvator ^. 

Voilà donc ce fruit de douceur, de bénignité, de 
paternité; voilà comme, ayant d'abord par in- 
dulgence et connivence exterminé la morale, 

1 En exceptant, bien entendu, le moment électrique de Gustave- 
Adolphe. 

* Le mot est dur, j'y ai regret. Si ce grand artiste peint si 
craellement la guerre, c'est qu'il eut sans doute plus de cceur qu'au- 
cun des contemporains, et qu'il sentit mieux Thorreur de cette ter- 
rible époque. 


ayant surpris la famille, fasciné la mère et 
quis l'enfant, ayant par un art du diable 
Vkùmme-machine , on se trouva avoir cré 
monstre, qui pour toute idée, toute vie, 
action, eut le meurlif, rien de plus. 

Sages politiques, hommes aimables, 
pères, qui, avec tant de douceur, avez sa 
ment et de loin arrangé la guerre de T 
ans', séduisant Aquaviva, savant Canisius 
Possevino, ami de saint François de Sales 
n'admirerait la flexibilité de votre génie ? 
en organisant la terrible intrigue de cette le 
Saint-Barthélemi, vous discutiez avec le 
saint la différence qu'il faut faire de ceux 
moururent en amour, et de ceux qui moun 
d'atnour. » 

De ces douces théories à ces résultats 
ces, quel fut le chemin? Comment les âi 
énervées par la dévotion galante et la galan 
dévote.gâtées par les facilités quotidiennes ( 
casuistique obligeante, se laissèrent mené 
dormies aux fils de la politique *? Ce serai 


) \. apéc'ialciaent dniis itankr, rominirnt Aquaviva s'em] 
l'cïjHÎl du jeune Maiiinilieii de Bavi»-iY, qui deiait jouer un s 
l'Mc dans la guerre de Trente uni. 

' la bcillié Étonnante que Ton Iroina d'abord dans celte 
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longue histoire. Pour la faire, il faut s'établir 
dans cette littérature nauséabonde^ en pleine 
boue... Qui le fera sans mal de cœur? 

Un mot seulement, essentiel : c'est que, tout 
préparé que le monde pouvait être^ parles mau- 
vaises mœurs et le mauvais goût, aux tristes pro- 
ductions dont l'inondaient les jésuites , tout ce 
torrent d'eau fade ei\t passé sans laisser traces, 
s'ils n'y eussent mêlé quelque chose de l'ai- 
mable original qui avait enlevé les cœurs. Le 
charme de saint François de Sales, sa belle 
union spirituelle avec M"''' de Chantai, la sainte 
et douce séduction qu'il avait exercée sur les 
femmes et les enfants, servirent d'une manière 
indirecte, mais très-effîcace, la grande intrigue 
religieuse. 

Avec la petite morale et l'absolution au ra- 
bais, les jésuites pouvaient bien corrompre 

entreprise, doit-elle s'expliquer par le génie des meneurs ? Vraiment, 
je ne le crois pas. L'esprit d'intrigue, une certaine adresse diploma- 
tique, patiente et rusée, est-ce le génie ? Les jésuites célèbres du 
temps, ceux qui eurent le plus de succès dans les affaires, si nous les 
jugeons par ce qui reste d'eux , furent d'insipides écrivains, de lourds 
pédants, ou de beaux esprits grotesques. M. Ranke, avec son impar- 
tialité bienveillante, énumérant les béros des deux partis, dans ce 
combat de l'esprit humain , voudrait trouver un grand nom pour 
mettre en fîice de Shakspeare ; il cherche, et trouve Baldus. 

4 
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les consciences, mais non pas les rassurer. Us 
pouvaient jouer plus ou moins habilement du 
riche instrument de mensonge, que leur in- 
stitut leur donnait, jouer la science, jouer l'art, 
la littérature, la théologie ; mais, de toutes ces 
touches fausses, tirer un son juste? non ! 

Ce son juste et doux, c'est précisément saint 
François qui le leur donna. Ils n'eurent qu'à 
jouer d'après lui , pour rendre le faux un peu 
moins discordant. Les aimables qualités de ses 
livres, leurs jolis défauts, furent habilement 
exploités. Son goût pour la petitesse et l'humilité 
qui lui fait regarder de préférence les moindres 
de la création, les petits enfants, les petits 
oiseaux , les petits moutons , les abeilles, auto- 
risa chez les jésuites le minutieux , l'étroit, les 
bassesses du style , les petitesses du cœur. Les 
innocentes hardiesses d'un ange pur comme la 
lumière, qui sans cesse montre Dieu dans sa plus 
douce révélation, dans la femme, dans l'allaite- 
ment, dans les divins mystères d'amour , elles 
enhardirent ses imitateurs aux plus scabreuses 
équivoques , et les firent avancer si loin dans 
ce jour douteux, qu'entre la galanterie et la dé- 
votion, l'amant et le père spirituel, la ligne de- 
vint insensible. 


ROMANS DÉVOTS. 31 

L'ami de saint François de Sales , le bon 
évoque Camus, avec tous ses petits romans, aida 
beaucoup à cela. Ce ne fut plus que pieuses 
bergeries, Astrées dévotes » Âmyntes ecclésias- 
tiques ^« La conversion sanctifie tout, je le sais, 
dans ces romans. Les amants finissent toujours 
par le couvent ou le séminaire; mais ils y vont 
par un bien long circuit, qui fait rêver en 
chemin. 

Le goût du romanesque ^, du fade , du genre 
bénin et paterne, gagna ainsi aisément. Les 
innocents se trouvèrent avoir travaillé pour les 
habiles. Un saint François , un Camus firent 
la route au père Douillet. 

Lessentiel pour les jésuites , c'était d'affai- 
blir, d'amoindrir, de rendre les âmes faibles et 
fausses, de faire les petits très-petits, et les sim- 
ples idiots; une âme nourrie de minuties, amu- 

1 Dans V Alexis, Camus s'excuse de faire des romans ; c'est pour 
remplacer les romans mondains : c II a fait comme ces nourrices qui 
prennent médecine, pour purger leur nourrisson. > L'exemplaire de 
la Bibliothèque de l'Arsenal est curieux pour ses notes mss. 

' Pourlegoûtdu romanesqne, ceux d'aujourd'hui n'ont pas dé- 
généré. Le dernier éditeur de saint François Toudrait avoir, pour 
écrire Tbistoire du saint et de M"^ de Chantai, « la plume qui traça la 
mort d'Atala et les chastes amours de Cymodocée » (t I» p. 243)$ 
Édition dédiée à Monseigneur rarcheréque de Paris. — L'idéal de 
l'ineptie en ce genre, est la "Vie de la Vierge, par Tabbé Orsini. 
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séede brimborions^ devait être facile à conduire. 
Les emblèmes^ les rébus, les calembourgs mo- 
raux^ où se plaisaient les jésuites , étaient très 
propres à cela. En fait d'emblèmes ineptes, peu 
de livres rivalisent avec V Imago primi sœculi Socie-^ 
taUê Jesu. 

Toutes ces petites sottises réussissaient à mer- 
veille chez les femmes désœuvrées ^ en qui l'es- 
prit était faussé de longue date par la galanterie 
sans idées. Pour leur plaire y en tous les temps, 
il n'a fallu que deux choses j premièrement les 
amuser, partager leur goût pour le petit, le r(y 
manesque et le faux ; secondement , les flatter^ 
les gâter, dans leurs faiblesses^ en se faisant 
plus faible , plus mol ^ plus femme qu'elles. 

Voilà la route tracée pour tous. Gomment 
Tamant prime- t-il le mari? moins par la passion, 
le plus souvent, que par l'assiduité et la com- 
plaisance , en flattant la fantaisie. Eh bien ! le 
directeur n'emploiera pas d'autres moyens; il 
flattera , et avec d'autant plus de succès qu'on 
attendait de son caractère , de sa robe , quel- 
que austérité!... Mais qui empêche qu'un autre 
ne flatte encore plus? Nous avons vu tout à 
l'heure un exemple (respectable, il est vrai) 
de ces infidélités spirituelles. De confesseur en 
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confesseur, plus doux, plus indulgents les uns 
que les autres , nous risquons de tomber bien 
bas. Pour l'emporter à la fin sur tant de direc- 
teurs commodes y il faut un degré tout nouveau 
de mollesse et de lâcheté. Il faut que le nou- 
veau venu renverse les rôles, que de juge qu^il 
était au tribunal de la pénitence , il devienne 
suppliant, que la justice s'excuse au pécheur , 
que Dieu se mette à genoux ! . . . 

Les jésuites qui par ces moyens écartèrent 
tant de directeurs, se rendent le témoignage 
que dans ce genre de concurrence ils n'avaient 
personne à craindre. En molle indulgence , en 
connivence déguisée, en subtilité pour attraper 
Dieu , ils savaient parfaitement que jamais on 
ne trouverait mieux qu'un directeur jésuite. Le 
père Colton craignait si peu que ses pénitentes 
le quittassent, qu'au contraire il leur conseillait 
d'aller parfois aux autres confesseurs : « Allez , 
allez, disait-il ; tâtez-en, vous me reviendrez * . » 

Qu'on se figure entre les confesseurs, direc- 
teurs, casuistes consultants, cette émulation gé- 

* V. à ce sujet la singulière fatuité du jésuite Fichet, le mépris 
avec lequel il parle du premier directeur de M"» de Chantai , qui 
était trop jaloui d'dlc; il va jusqu'à l'appeler : « Ce berger... » 
(p. 123-435). 


néralepour tout justifier, pour trouver ch 
jour quelque adroit moyeD d'aller p!us loin 
l'indulgence, d'innocenter tel cas nouveau ( 
croyait jusque-là coupable. Le résultat de 
guerre au péché, poussée à l'envi par tai 
savants hommes , c'était qu'il disparût p 
peu de toute la vie humaine ; le péché ni 
vait plus où se réfugier , et l'on pouvait c 
que dans un certain temps il n'y en aurait 
au monde. . 

Le grand livre des Provinciales, avec toin 
ti0ce de sa méthode, laisse pourtant une ( 
à regretter. En donnant la concordance de 
suistes, l'auteur les présente en quelque 
sur la mémo ligne , et comme contempor 
I! eût été bien autrement instructif de les d 
de rendre à chacun d'eux selon son mérite, 
le développement progressif de la casuisti 
de montrer comment ils allèrent perfectioni 
enchérissant l'un sur l'autre, se surpass 
s' effaçant. 

Dans une si grande concurrence, il leur fi 
bien faire effort et s'ingénier. Le pénitent s 
à choisir, pouvait être difficile. Chaque jou 
lui fallaitTabsolution à meilleur compte; qi 
savait pas baisser, perdait la pratique. C 
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Taffairc d'un habile homme de trouver dans un 
tel relâchement de quoi relâcher encore. Belle 
science^ élastique et facile, qui au lieu d'impo- 
ser des règles, se proportionnait, se faisait étroite 
ou large, et prenait mesure... Chaque progrès 
de ce genre, étant soigneusement noté, servait 
de point de départ pour aller plus loin. 

Dans les pays une fois devenus fiévreux, la 
fièvre engendre la fièvre ; l'habitant malade, né- 
gligeant les soins de salubrité, la vase monte sur 
la vase, les eaux s'épandent en marais, les 
miasmes épaississent; un air tiède, fade et 
lourd pèse sur le pays. Les gens se traînent ou 
se couchent. Ne leur parlez pas d'y rien faire ; 
ils sont habitués à la fièvre ; ils l'ont depuis leur 
naissance ; leurs pères l'ont eue. Pourquoi des 
remèdes? L'état du pays est tel de temps immé- 
morial; ce serait presque dommage, suivant eux, 
de rien changer. 


CHAPITRE IV. 

Les couvents. Quartier des couvents. Couvents du dii-sepiième 
siècle. Contraste du moyen âge. — Le directeur. On se dispute 
la direction des religieuses. Les jésuites vainqueurs parla calomnie. 


Une dame allemande, naïve et spirituelle, me 
contait un jour qu'étant venue pour la première 
fois à Paris avec son mari, ils avaient longtemps 
erré dans un grand quartier fort triste , où ils 
liront une infinité de tours et détours, sans pou- 
voir trouver leur chemin. Entrés par un jardin 
public, ils trouvèrent à la longue un autre jar- 
din public qui les ramena au quai. Je compris 
qu'elle parlait du docte et pieux quartier qui 
contient tant de couvents et de collèges, et qui 
du Luxembourg s'étend au Jardin-des-Plantes, 
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« Je voyais, disait cette dame, des rues entiè- 
res de jardins^ bordés de grands murs qui rap- 
pellent les quartiers déserts de Rome où règne 
la malaria^ avec cette différence que ceux-ci n'é- 
taient pas déserts^mais mystérieusement habités, 
clos, défiants, inhospitaliers. D'autres rues, très- 
sombres y étaient comme enterrées entre deux 
rangs de hautes maisons grises qui ne regardent 
pas la rue , et qui par dérision montrent des 
croisées... murées, ou bien des jalousies rivées, 
tournées à l'envers , qui voient et ne voient 
pas. Nous demandâmes plusieurs fois notre 
chemin, et souvent on nous l'indiqua ; mais je 
ne sais comment, après avoir monté, descendu, 
remonté, nous en étions au même point. L'en- 
nui, la fatigue augmentait... Nous retrouvions 
invinciblement, fatalement, les mêmes rues tris- 
tes, les mêmes maisons sombres, sournoisement 
closes , qui nous regardaient d'un œil louche. 
Épuisée à la longue et n'y voyant aucune fin, 
dominée de plus en plus par je ne sais quel en^ 
nui qui transpirait de ces murs , je m'assis sur 
une borne, et je me mis à pleurer. » 

L'ennui, c'est effectivement ce qui prend et 
uiTadit le cœur, à regarder seulement ces dis- 

racieuses maisons ; les plus gaies sont des hô* 
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pitaux. Bâties pour la plupart, ou rebâties au 
commencement du dix-septième siècle, dans le 
solennel ennui des temps de Louis XIII et de 
Louis XlVy elles n'ont rien qhi rappelle Fart 
aimable de la renaissance ; le dernier souvenir 
qui en reste, c'est la façade florentine du Luxem- 
bourg. Toutes ces maisons qu'on fait plus tard, 
même celles qui affectent un certain luxe sévère 
(par exemple la Sorbonne) , sont grandes par- 
fois, jamais grandioses. Avec leurs hauts toits 
pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours 
l'air sec, triste, monotone. Voir prêtre, ou Voir 
vieille fille. En quoi elles ne mentent guère, la 
plupart ayant été bâties pour loger les filles in- 
nombrables de la noblesse, de la bourgeoisie 
vivant noblement, qui s'en débarrassaient ainsi ; 
pour faire un fils riche, on envoyait là les sœurs 
mourir tristement, décemment. 

Les monuments du moyen âge sont mélanco- 
liques, mais non ennuyeux ; on y sent la force 
et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce 
ne sont pas, pour la plupart, des monuments 
officiels, mais des œuvres vivantes du peuple, 
les fils de sa foi. Ceux-ci, au contraire, ne sont 
autre chose que la création d'une classe, de la 
classe nobiliaire qui pullulait au dix*septième 
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siècle par la domesticité, l'antichambre et les 
bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux filles 
de ces familles. Leur grand nombre nous fait il- 
lusion sur la fotce et l'étendue de la réaction 
religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et 
dites-moi, je vous prie, si vous y voyez la moin- 
dre trace du vieil ascétisme ; sont-ce des mai- 
sons religieuses ou bien des hôpitaux, des ca* 
sernes ou des collèges ? rien ne l'indique. Us 
seront parfaitement propres aux divers usages 
civils. Ils n'ont qu'un caractère, mais bien ar-r 
rété : l'uniformité sérieuse, la médiocrité dé- 
cente, l'ennui. . . C'est l'ennui réalisé sous forme 
architecturale, l'ennui palpable, l'ennui tangi- 
ble et visible. 

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, c'est 
que l'austérité des anciennes règles s'étant alors 
fort adoucie, les parents hésitaient moins à faire 
prendre le voile à leurs filles ; ce n'était plus les 
enterrer vives. Les parloirs étaient des salons 
' où le monde affluait , sous prétexte de s'édifier. 
Les belles dames y venaient faire leurs confia 
dences , occupaient les religieuses d'intrigues 
et de tracasseries, les troublaient de vains re- 
grets. Avec ces distractions mondaines, l'inté- 
rieur des couvents était d'autant plus triste ; 
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peu d'austérité, des petites pratiques sans goût, 
une vie généralement oisive, un vide infini. 

La vie monastique était, il faut le dire, autre 
chose au moyen-âge , plus sérieuse ; il y avait 
au couvent plus pour la mort et plus pour la vie. 
Le système était fondé généralement sur deux 
choses » suivies sincèrement et à la lettre ; la 
destruction du corps, la vivification de Tâme. 
Contre le corps» on employait un jeûne exter- 
minateur, des veilles excessives, des saignées 
fréquentes. Pour le développement de l'âme, 
les moines, les-religieuses devaient lire, copier, 
chanter; jusqu'au onzième siècle, elles compre- 
naient leur chant, le latin différait peu des lan- 
gues vulgaires qu'on parlait. Les offices avaient 
alors un caractère dramatique qui soutenait et 
sans cesse réveillait l'attention; beaucoup de 
choses, qu'on a réduites aux simples paroles i 
s'exprimaient alors en gestes, en pantomimes ; 
ce qui se dit aujourd'hui, se youm^ alors ^ Lors- 
qu'on donna au culte le caractère sérieux, sobre, 
ennuyeux, qu'il a aujourd'hui, les religieuses 
eurent encore un dédommagement, les pieuses 
lectures , les légendes , les vies des saints , et 

^ V . mes Origines da droit, D. Maiiene, De Rittbus, etc. 
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autres livres, que Toni traduisit, par exemple 
Tadmirable version française de limitation * . 
Toutes ces consolations leur furent retirées 
au seizième siècle; on trouva qu'il y avait 
danger à les rendre trop liseuses. Le chant 
même, au dix-septième, paraissait suspect à 
beaucoup de confesseurs ; on craignait qu'elles 
ne s'attendrissent à chanter les louanges de 
Dieu *. 

Comment remplaça-t-on tout cela ? A ces offi- 
ces qu'elles ne comprenaient plus, à ces lectures, 
à ces chants qu'on leur défendait, à tant de cho- 
ses, qui leur furent successivement ôtées, quelle 
chose substitua-t-on ? 

Une chose ? non , mais un homme, tranchons 
le mot, le directeur... Le directeur, chose nou- 
velle, peu connue au moyen-àge, qui n'eut que 
le confesseur. 

Oui, c'est un homme qui hérite de toute cette 
grande place vide ; c'est sa conversation , son 
enseignement , qui doit la remplir. La prière » 
la lecture, si elle est permise, tout se fera 
sous lui et par lui. Dieu qu'elles puisaient dans 
leurs livres ou dans leurs soupirs, Dieu leur est 

* Histoire de France, t. V. p. 45. 

* Cb&tfaubriand, Vie de Banoé, p. 227, 229. 
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désormais dispensé par cet homme, mesuré par 
lui jour par jour à la mesure de son cœure... 

Les idées se pressent ici. . . Mais il faut qu'elles 
patientent; nous les écouterons plus tard. Pour 
le moment , elles rompraient le fil de la déduc- 
tion historique. 

Au premier moment de la réaction dévote, 
les religieuses furent généralement gouvernées 
par des religieux de leur ordre. Les feuillan- 
tines Tétaient par les feuillants, les carmélites 
par les carmes y les religieuses de Sainte-Elisa- 
beth par les religieux Picpus. Les capucines 
étaient non-seulement confessées et dirigées par 
les capucins, mais nourries par eux et du pro- 
duit de leurs quêtes *. 

Les moines ne conservèrent pas cette posses* 
sion exclusive. Pendant plus d'un quart de 
siècle, prêtres, moines, religieux de toute robe, 
se firent, à ce sujet, une guerre acharnée. Ce 
mystérieux royaume des femmes, enfermées, 
dépendantes, sur qui Ton peut exercer une do- 
mination sans partage, c'était, non sans raison, 
leur ambition commune à tous. De telles mai- 

^ V. Héliot, et pour Vam spécialement, Félibien, fort complet sur 
cette matière. 
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soDS^ en apparence immobiles et étrangères au 
monde, n'en sont pas moins toujours de grands 
centres d'action. Il y avait là un grand pouvoir 
pour les ordres qui s'en saisiraient ; et pour les 
individus, prêtres ou religieux, c'était (qu'ils l'a- 
vouassent ou non), c'était une affaire de cœur. 

Ce que je dis ici , je le dis des plus purs et 
des plus sévères, qui souvent sont les plus ten- 
dres. L'honorable attachement du cardinal Bé- 
ruUe pour les Carmélites qu'il avait fait venir 
ici, était connu de tout le monde. Il les avait 
logées près de chez lui ; il y allait à toute heure 
de jour, et même le soir; les jésuites disaient 
de nuit. C'est près d'elles qucmalade., il venait 
se rétablir. Quand Paris fut ravagé par la peste, 
il dit qu'il ne s'éloignerait pas, « à cause de ses 
Carmélites. » 

Les oratoriens et les jésuites, ennemis et ad- 
versaires naturels , firent d'abord cause com- 
mune pour écarter les carmes de la direction de 
ces religieuses ; quand ils y eurent réussi , ils 
commencèrent à se battre entre eux. 

L'ordre austère des Carmélites , qui prit peu 
d'extension chez nous, avait pourtant de l'im- 
portance comme idéal de pénitence, comme 
poésie religieuse; l'esprit enthousiaste de sainte 
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Thérèse y vivait encore. C'était là que les con- 
versions violentes venaient se jeter; là venaient 
mourir celles qui , trop blessées, comme M"""" de 
laYallière, ne pouvaient guérir que par la mort. 

Mais les deux grandes institutions du temps, 
celles qui en exprimaient l'esprit y et qui pri- 
rent un développement immense, ce furent les 
Yisitandines et les Ursulines. Les premières eu- 
rent, au siècle de Louis XIV , environ cent cin- 
quante monastères; les secondes, trois ou quatre 
cents. 

Les Yisitandines , comme on sait, étaient le 
plus doux des ordres ; inactives, elles attendaient 
la visite du divin Ëpoux ; leur vie molle était 
très-propre à faire des visionnaires. On sait 
l'étonnant succès de Marie Âlacoque , et com- 
ment il fut exploité par les jésuites. 

Les Ursulines, plus utiles, se vouaient à l'en- 
seignement. Les trois cent cinquante couvents 
qu elles eurent en ce siècle , élevaient , selon le 
calcul le plus modéré , trente-cinq mille jeunes 
filles. Yaste institut d'éducation qui, dirigé par 
des mains habiles, pouvait devenir un grand 
instritment politique. 

Ursulines et Yisitandines étaient soumises 
aux évoques, qui leur donnaient des confes- 


LA DIRECTION DES RELIGIEUSES. 65 

seurs. Saint François de Sales, si bon ami des 
jésuites et des religieux en général, s'était 
montré défiant à leur égard, dans l'affaire 
qui lui tenait le plus au cœur, celle de la Visi- 
tation : « M'est avis (dit-il quelque part) que ces 
bonnes filles ne savent ce qu'elles veulent, si 
elles veulent attirer sur elles la supériorité des 
religieux, lesquels à la vérité sont d'excellents 
serviteurs de Dieu ; mais c'est une chose tou- 
jours dure pour les filles, que d'être gouvernées 
parles ordres, qui ont coutume de leur ôter la sainte 
liberté de V esprit ^ » 

Il n'est que trop facile de voir combien les or* 
dres de femmes reproduisirent servilement l'es- 
prit des hommes qui les dirigeaient. Celles que 
gouvernaient les moines eurent un caractère de 
dévotion bizarre , excentrique , violente. Sous 
les prêtres séculiers, oratoriens, doctrinaires, 
etc., il y avait un peu de raison, une petite sa- 
gesse étroite, médiocre, sèche et stérile. 

Les religieuses qui recevaient des évêques 
leurs confesseurs ordinaires, se choisissaient 
elles-mêmes un confesseur extraordinaire, qui, 
comme extraordinaire, ne manquait pas de pri- 


* OEuvres, t. XF, p, 120 iéé, 1833), 
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mer l'autre et de l'annuler; celui-ci^ le plus 
souvent, se trouvait être un jésuite. Les ordres 
nouveaux desUrsulines et des Yisitandines, créés 
par des prêtres qui avaient essayé d'en écarter 
les religieux, n'en tombèrent pas moins sous l'in- 
fluence de ceux-ci. Les prêtres fondèrent^ et les 
jésuites profitèrent. 

Rien ne servit mieux les jésuites que de dire 
et de répéter que c' était chose à eux défendue par 
leur sévère fondateur^ de gouverner jamais des 
couvents de femmes. Des couvents en général y 
cela était vrai; mais des religieuses|en particulier, 
de leur direction individuelle, cela était faux; ils 
ne les gouvernaient pas collectivement, ils les 
dirigeaient une à une. 

Le jésuite n'avait pas l'ennui quotidien du 
détail, du ménage spirituel, le menu fretin des 
petits péchés. Il ne fatiguait pas , il intervenait 
à propos ; il était surtout utile pour dispenser 
les religieuses de dire au confesseur ce qu'elles 
voulaient cacher. Celui-ci devenait peu à peu 
une espèce de mari, dont on ne tenait guère 
compte. 

Si par hasard il avait de la fermeté de ca- 
ractère, s'il pouvait exercer une influence, on 
travaillait à Técarter à force de calomnies. On 
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jpeut juger de l'audace des jésuites en ce genre, 
puisqu'ils ne craignirent pas de s'attaquer à un 
homme aussi autorisé que le cardinal de Bé- 
rulle ^. Une de ses parentes étant devenue grosse 
aux carmélites, dans un couvent où lui-même 
n'avait jamais mis les pieds, ils l'accusèrent 
hardiment» Ne trouvant personne pour les 
croire, et voyant qu'ils ne gagneraient rien à 
l'attaquer sur le chapitre des mœurs, ils se mi- 
rent à aboyer tous ensemble contre ses livres. 
II y avait là, disaient-ils, le poison caché d'un 
dangereux mysticisme; le cardinal était trop 
tendre, trop indulgent, trop mol, et comme 
théologien, et comme directeur.^. Prodigieuse 
effronterie ! lorsque tout le monde savait et 
voyait quels directeurs ils étaient eux-mêmes! 

Cela opéra pourtant à la longue, sinon contre 
Bérulle, au moins contre FOratoire, qui se dé- 
goûta, s'effraya, de la direction des religieuses, 
et finit par s'en désister. C'est un remarquable 
exemple des tout-puissants effets de la calomnie, 
lorsqu'elle est organisée en grand par un corps, 
poussée d'ensemble , dite et redite en chœur... 
Un chœur de trente mille hommes, répétant tous 

^ Tabaraud, Vie de Bérulle, t. I, passim. 
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les jours la même chose dans tout le monde 
chrétien I qui résisterait à cela?... C'est là pro- 
prement Tart jésuite, et ils y ont été incompa- 
rables. Il leur fut dit, à leur naissance, à peu près 
comme Virgile dît à son Romain dans le passage 
si connu {Exctideni aln spirantia molliùs œra...) : 
« D'autres animeront l'airain, ou donneront la 
vie au marbre ; ils excelleront dans d'autres 
arts... Toi , jésuite, souviens-t'en, ton art est la 
calomnie. » 


CHAPITRE V. 

Réaction de la moralité. Arnaud, 4643 ; Pascal, 1657. Avilissement 
des jésuites. Comment ils s'assurent du roi et du pape, et font 
taire leurs ennemis. -— Découragement des jésuites, leur corrup- 
tion ; ik protègent les premiers quiétistes ; immoralité du quié» 
lisme. Desmarets de Saint-Sorlin. Morin brûlé, 4663. 


La morale était malade, mais enfin elle n'é- 
tait pas morte. Minée par les casuistes, par le 
jésuitisme et les intrigues du clergé, elle fut 
sauvée par les mondains. C'est le contraste que 
présente cette époque. Les prêtres, les meil- 
leurs même, comme le cardinal de BéruUe, se 
plongent dans le monde et la politique. Les 
laïques illustres, Descartes, Poussin, vont cher, 
cher la solitude. Les philosophes se font moines, 
et les saints font des affaires. 


70 REACTION DE LA MORALITE. 

Chacun aura ce qu'il veut en ce siècle. Les 
uns auront la puissance ; ils finiront par obtenir 
l'expulsion des protestants, la proscription des 
jansénistes, la soumission des gallicans au pape. 
Les autres auront la science 5 Descartes et Ga- 
lilée en donnent 'le mouvement^ Leibnitz et 
Newton Tharmonie. C'est-à-dire que l'Église 
vaincra dans Tordre temporel , et que les laïques 
prendront le pouvoir spirituel. 

Du désert où nos grands moines laïques se 
sont réfugiés alors, souffle un vent plus pur. Un 
âge commence, on le sent, l'âge moderne, Vâge 
du travail y après celui des disputes. Plus de 
rêves, plus de scolastique. Il faut se mettre sé- 
rieusement à l'ouvrage, de bonne heure, avant 
le jour. Il fait un peu froid , n'importe; c'est le 
froid vivifiant de l'aube, comme dans ces belles 
nuits du Nord où une reine de vingt ans va 
trouver Descartes à quatre heures, pour ap- 
prendre l'application de l'algèbre àla géométrie. 

L'esprit sérieux, élevé, qui renouvela la phi- 
losophie et modifia la littérature, ne pouvait 
être sans influence sur la théologie. Il trouva 
un point d'appui, minime, imperceptible en- 
core, dans la réunion des amis de Port-Royal; 
à cette austérité, il donna la grandeur, et la 
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morale eut sa réclamation, la religion se souvint 
d'elle-même. 

Tout prospérait aux jésuites ; confesseurs des 
rois, des grands, des belles dames , ils voyaient 
partout fleurir leur morale, lorsque dans ce ciel 
serein, le tonnerre éclate et la foudre tombe.... 
Je parle du livre d'Arnaud, tellement inattendu, 
et si accablant : La fréquente communion (1643). 

Les jésuites et le jésuitisme ne furent pas 
seuls frappés , mais en général tout ce qui éner- 
vait le christianisme par une molle indulgence. 
Il reparut austère et grave; le monde revit 
avec étonnement la face pâle du Crucifié. Il 
revenait dire au nom de la grâce , ce que dit 
également la raison naturelle : Qu'il n'y a point 
d'expiation réelle sans le repentir. — Que de- 
vinrent, en présence de cette vérité sévère, tous 
les petits arts d'éluder? Que devinrent les dé- 
votions mondaines, la piété romanesque, toutes 
les Philothées, les Ërothées et leurs imita- 
tions? Le contraste parut choquant. 

D'autres ont dit et diront tout cela bien 
mieux. Je ne fais pas ici Thistoire du jansé- 
nisme. La question théologique est aujourd'hui 
surannée. La question morale subsiste, et l'his- 
toire lui doit un mot; elle ne peut rester im- 
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partiale entre les honnêtes gens et les malhon- 
nêtes gens. Que le parti janséniste ait exagéré 
ou non la doctrine de la Grâce , il faut appeler 
ce parti , comme il mérite de l'être en ce beau 
combat, le parti de la vertu. 

Ken loin qu'Arnaud et Pascal aient été trop 
loin contre leurs adversaires; il serait facile 
de montrer qu'ils s'arrêtèrent d'eux-mêmes en 
deçà du but , qu'ils ne voulurent point user 
de toutes les armes, qu'ils craignirent , en at- 
taquant sur certains points délicats la direction 
jésuitique, de faire tort à la direction en géné- 
ral et à la confession. 

Le jésuite Ferrier avoue qu'après le coup ter- 
rible des Provincialesy les jésuites furent écra- 
sés, qu'ils tombèrent dans la dérision et le mé- 
pris. Une foule d'évêques les condamnèrent, 
pas un ne les défendit. 

Un des moyens qu'ils employèrent pour re- 
plâtrer leur affaire, ce fut de dire hardiment 
que les opinions qu'on leur reprochait n'étaient 
point celles de la Société, mais de quelques in- 
dividus. On leur répondait que tous leurs livres 
étant examinés par le général, appartenaient 
ainsi à la Société entière. N'importe, pour amu- 
ser les simples, ils firent écrire quelques-uns 
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d'eux contre leur propre doctrine. Un jésuite 
espagnol écrivit contre l'ultramontanisme. Un 
autre, leur père Gonzalès, fit un livre contre les 
casuistes. Celui-ci leur fut très- utile. Quand , 
à la longue, Rome eut enfin honte de leur doc- 
trine et les désavoua, ils mirent Gonzalès en 
avant, ils imprimèrent son livre et le prirent pour 
général. Aujourd'hui encore, c'est ce livre, ce 
nom qu'ils^nous opposent. Ainsi ils ont réponse 
à tout. Âimez-vous l'indulgence, prenez Esco- 
bar; aimez-vous la sévérité, prenez Gonzalès. 

De ce mépris universel où ils tombèrent après 
les Provinciales, voyons ce qui résulta. La con- 
science publique étant si bien avertie, chacun 
apparemment va s'empresser de les fuir? Leur 
confessionnal sera évitée leurs collèges vont 
être déserts?... Vous le croiriez ? Vous vous 
tromperiez. 

Ils sont trop nécessaires à la corruption du 
temps. Comment voulez-vous, sans eux , que le 
Roi, dans son double adultère, affiché devant 
l'Europe, puisse faire ses dévotions? Le père 
Ferrier, le père Canard*, le père Lachaise, res- 
teront là jusqu'au bout, comme ces meubles 

* C'esl celui qui se faisait appeler de son iiuiu latin, Aiiiiat. 
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ti'Op comuLodes, dont on ne peut pas so pa 
Mais Rome , est-ce qu'elle ne sent pas i 
bien elle est compromise par de tels auxilif 
N'y a-t-il pas urgence pour elle à s'en sép; 
Les velléités ne manquèrent point; tel 
condamna l'apolo^'ic des casuistes que le 
suites avaient risquée. Là, se borna toute 1' 
gie de Rome. S'il lui en resta , ce fut cont: 
ennemis des jésuites. Ceux-ci l'emportèren 
avaient obtenu au commencement du i 
que le pape imposai silence à la doctrine' 
Grâce défendue par les dominicains, et 
Grent taire encore , an milieu du siècle, 
qu'elle recommençait à parler par la voi 
jansénistes. 

Ce silence imposé deux fois, les jéi 
le payèrent à Rome , en portant toujours 
haut la doctrine de l'infaillibilité papale. 
Babel qui croulait, ils ne craignirent pi 
bâtir dessus , ils l'exhaussèrent de deux et 
Premièrement, ils formulèrent {par !eui 
larmin) l'infaillibililé du pape emnaiiVre t 
Deuxièmement, le danger étant devenu 
grand, ils firent une chose hardie, inse 
mais qui gagna Rome ; ils firent faire au 
dans sa décrépitude ce qu'il n'avait jama 
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dans sa- puissance : se porter pour infaillible 
dans les questions de fait. 

Et cela 9 au moment où sur les plus grands 
faits de la nature et de Thistoire , Rome a été 
obligée de confesser qu'elle errait. Sans par- 
ler du Nouveau -Monde qu'il lui faut bien ad- 
mettre, après ravoir nié, elle condamne Galilée; 
et puis elle le subit, elle Tadopte, elle l'en- 
seigne ; la pénitence qu'elle lui fit faire un jour, 
elle la fait depuis deux cents ans devant Ga- 
lilée ^ 

Autre fait plus grave, en un sens : 

Le droit fondamental des papes, le titre de 
leur puissance, ces fameuses Décrétâtes qu'ils 
ont citées, défendues, tant que la critique 
n'ayant pas les secours de l'imprimerie, ne put 
éclaircir la cbose, ebbien ! ces Décrétâtes même, 
le pape est obligé d'avouer qu'elles sont un 
mensonge, un faux ^ . 

Quoi ! c'est lorsque la papauté s'est dés- 
avouée et démentie sur le fait fondamental où 

^ lis diront qne ce sont là les sciences de la matière, et qu'ils 
sont les hommes de Tesprit. — A quoi je réponds : Celui qui ne 
connaît point le naturel, n'a pas droit d'en distinguer le svma- 
turelf ni d'en décider. 

* Far Torgaue des deux cardinaux et bibliothécaires du Vatican, 
Bellannii) et Baronius, dont l'un était confesseur du pape. 
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«'appuie MO propre droit, c^estakm que les je* 
If uttos réclament pour elle l'inbillilMlité en ma- 
tière de fait ! 

Lea jéauiteaoDtété tentateurs et corrupteurs 
pour les papeSt comme pour les rois. Ils ont 
prU les rois par la concupiscence, les papes par 
l'orKUQil. 

Hlilbloot touchant spectacle, de voir ce pauvre 
p^tit parti Janséniste, si grand alors de génie et 
ilt) iHi^ur S s'obstiner à faire appel à la justice 
i)0 Home» ot rester agenouillé devant ce j uge 
\*>ndu • ! 

Les jésuites n'étaient pas assez aveugles pour 
m pas voir que la papauté , follement relevée 

^ Qui |ieui toîr au Luuvre saos éinulioii le tragique portrait d'An- 
K()ii4ue Arnaud ? cette blanche figure, si virginale, si austère, cette 
h'aiii|)arente lampe d'albâtre, où rayonne la flamme intérieure, la 
flamme de la grâce... la flamme aussi des combats! mais comment les 
•n aixïuser ? persécutés, livrés à ceux que tout le monde méprisait ! la 
vertu et le génie opprimé par la ruse ! — Je ne vais jamais au Musée 
sans regarder aussi le touchant tableau de la jeune religieuse de Fort- 
Ko\al, sauvée par une prière. Ab ! ces filles ont été des saintes, il 
(Hut le dire, qu'on aime ou non leur esprit de résistance ; des saintes, 
et de plus, sous les formes de ce temps-là, les vrais défenseurs de la 
liberté. 

* Lire pourtant T immortelle cinquième lettre de Nicole (Imagi- 
naires et Visionnaires, T, 140), aussi éloquente que le5 Provinciales, 
et bien plus hardie . 
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par eux dans la théologie, baissait misérable- 
ment dans le monde politique. Au commence- 
ment du siècle, le pape est encore puissant ; il 
donne le fouet à Henri lY sur le dos du cardi- 
nal d'Ossat. Au milieu du siècle, après tout ce 
gfand effort de la guerre de Trente ans, le pape 
n'estpasmême consulté au traité de Westphalie. 
Au traité des Pyrénées, entre la catholique Es- 
pagne et la très-chrétienne France, on oublie 
que le pape existe. 

Les jésuites avaient entrepris la chose im- 
possible; et le principal moyen qu'ils y em- 
ployaient , Taccaparement des générations nou- 
velles, n'était pas moins impossible. Là, avait 
porté leur plus grand effort ; ils avaient réussi 
à mettre dans leurs mains la plupart des enfants 
nobles ou de familles aisées ; ils avaient fait de 
l'éducation une machine à rétrécir les têtes, à 
aplatir les esprits... Mais telle était la vigueur 
du génie moderne qu'avec le système le plus 
heureusement combiné pour tuer l'invention, la 
première génération donne Descartes, la seconde 
l'auteur du Tartuffe, et la troisième Voltaire. 

Le pis , c'est qu'à la lueur de ce grand flam- 
beau moderne qu'ils n'avaient pu éteindre, ils 
se virent eux-mêmes. Ils se connurent et ils 
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commencèrent à se mépriser. Il n'y a personne 
de si endurci au mensonge, qui puisse se trom- 
per tout à fait soi-même. Ils durent s'avouer que 
leur probabilisme n'était au fond que Iç doute 
et l'absence de tout principe, lis ne purent 
s'empêcher de découvrir qu'eux ^ les chrétiens 
par excellence, les champions de la foi, ils 
n'étaient que des sceptiques. 

De la foi ? mais de laquelle ? ce n'était pas du 
moins de la foi chrétienne ; toute leur théolo- 
gie n'allait à rien moins qu'à ruiner la base sur 
laquelle porte le christianisme : La Grâce, le sa- 
lut gratuit par le sang de Jésus-Christ. (V. p. 40.) 
Champions d'un principe? non, mais agents 
d'une entreprise, chargés d'une affaire, et d'une 
affaire impossible, la restauration de la papauté. 
Quelques jésuites, en petit nombre, réso- 
lurent de chercher un remède en eux-mêmes à 
leur avilissement. Ils avouèrent franchement 
l'urgent besoin de réforme qu'avait la Société. 
Leur général, un Allemand, osa tenter cette 
réforme , et mal lui en prit ; la grande majorité 
des jésuites voulait maintenir les abus ; on lui 
ôta tout pouvoir*. 

^ Cet épisode de THistoire des jésuites, fort obscurci par eux, a 
été édairci par Ranke, d'après les manuscrits. 
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Ces bons ouvriers qui avaient si bien travaillé 
à justifier les jouissances des autres^ voulurent 
jouir aussi eux-mêmes. Ils se donnèrent pour 
général un homme selon leur cœur, aimable, 
doux et bon, répicurien Oliva. Rome, récem- 
ment gouvernée par madame Olympia, était dans 
un moment d'indulgence ; Oliva, retiré dans une 
villa délicieuse, dit : A demain les affaires^ et laissa 
la Société se gouverner à sa guise. 

Les uns se firent commerçants, banquiers, 
fabricants de draps, au profit de leurs maisons. 
D'autres, suivant de plus près l'exemple du 
pape, travaillèrent pour leurs neveux, firent 
les affaires de leur famillo. Ceux qui avaient de 
l'esprit, coururent les ruelles, coquetèrent, 
firent des madrigaux. D'autres s'amusèrent aux 
commérages de nonnes, aux petits secrets de 
femmes, aux curiosités sensuelles. Leurs 
régents enfin , à qui le monde des femmes se 
trouvait fermé , devinrent trop souvent des Tyr- 
cis, des Corydons de collège ; il en résulta en 
Allemagne un effroyable procès^ , où bon nombre 
de ces fières et sévères maisons germaniques se 
trouvaient souillées. 

I Réimprimé en 1843, à petit nombre. M. Nodier m'avait donné 
celte rareté, infiniment curiense. Je ne puis la retrouver» 
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lies jésuites, ravalés si bas, et pour leur théo- 
rie et pour leur pratique, grossirent leur parti 
au hasard des plus étranges auxiliaires. Tout 
ce qui se déclara ennemi des jansénistes devint 
leur ami. Là éclata l'immorale inconséquence 
de la Société , sa parfaite indifférence entre les 
systèmes. Ces gens qui depuis plus d'un demi*- 
siècle se battaient pour le libre arbitre, s'al- 
lièrent brusquement , sans transition , avec les 
mystiques qui perdaient toute liberté en Dieu. 
Hier , on leur reprochait de suivre le principe 
des philosophes et jurisconsultes païens qui 
donne tout à la justice, rien à la grâce, à l'a- 
mour ; et les voilà qui accueillent le quiétisme 
naissant, le prédicateur de Tamour, le vision- 
naire Desmarets de Saint-Sorlin. 

Desmarets leur avait rendu , il est vrai , des 
services essentiels. Il réussit à démembrer Port- 
Royal , en gagnant quelques-unes des reli- 
gieuses. Il concourut puissamment à perdre 
le pauvre Morin , autre visionnaire plus origi- 
nal et plus innocent, qui se croyait le Saint- 
Esprit*. Il raconte lui-même comment encou- 

t Croyance commune au moyen ige. Morin est un homme du 
moyen âge, é^arc dans le dix-septième siècle. Ses Pensées (1 647) 
contier.nent )»eaucouj> do (tboses originales et éloquentes; il y a enti-e 
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ragé par le P. Canard (Ânnat), confesseur du 
roi y il capta la confiance de cet infortuné , lui 
fit croire qu'il était son disciple ^ et en tira des 
preuves écrites , au moyen desquelles on le fit 
brûler (1663). 

La faveur du tout-puissant confesseur valut 
aux livres les plus extravagants de Desmarets 
l'approbation de Tarchevéque de Paris. Il s*y 
déclarait prophète y et se faisait fort de créer « 
pour le roi et le pape , une armée de cent qua- 
rante-quatre mille découés^ chevaliers de l'in- 
faillibilité papale, pour exterminer; de concert 
avec l'Espagne, les Turcs et les jansénistes. 

Ces dévoués, ou victimes de l'amour, étaient 
des gens immolés, anéantis en eux-mêmes, et 
qui ne vivaient plus qu'en Dieu. Dès lors , ils ne 
pouvaient faire mal. L'âme, dit-il , étant devenue 
un rien, ne peut consentir; quoi qu'elle fasse, 
n'ayant pas consenti , elle n'a pas péché. Elle 
ne pense pas du tout , ni à ce qu'elle a fait , ni 

autres ce beau vers (p. 1 64) : « Tu sais bien que l'amour change en 
lui œ qu'il aime. » La ^ie de Morin était innocente ; l'arrêt (si 
cruel : ) ne lui reproche rien sous le rapport des mœurs. •— Des* 
marets le perdit par jalousie ; il voulait prophétiser pour son compte, 
et ne se ooutenta pas d'être le saint Jean-Baptiste du noareau 
Messie. 
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à cô qu'elle n'a pas fait, car elle n'a ridu h\t 
du tout... Dieu étant tout en nous , j fait tout, 
y souffre tout; le diable ne peut plus trouver la 
créature , ni en elle-même , car elle est un vietkf 
ni dans ses actes, car elle n'en fait plus.*. Par 
une dissolution entière de nous-mêmes^ la vertu 
du Saint-ËsfM*it s'écoule en nous , et nous deve- 
nons tout Dieu par une diSf/brmûi^ admirable* — 
S'il y a encore des troubles dans la partie mté-^ 
rieure, la supérieure n'en sait rien ; mais ces 
deux parties subtilisées , raréfiées, finissent par 
se changefT en Dieu^ l'inférieure aussi bien que 
Tautre; Dieu habMe aUn (wec les fnoutfements de 
la sensualité qui .wn| tous sanetifiés ^ . » 

Desmarets ne s'en tenait pas à imprimer c^te 
doctrine s^vec privilège du roi et approbation de 
Varcbevéque. Fort de l'appui des jésuites , i) 
prêchait les religieuse» i courait tes couvents. 
Tout laïque qu'il étaijt, il s'était fait directeur 
de filles. U leur contait ses rêves dd galaoterie 
dévote j et s'enquérait de leurs tentations char- 
nelles. Un homme, si biea anéanti j semblait poU'* 
voir sans danger écrire les plus étranges choses^ 
le billet suivant par exemple : ce Je vous em- 

& SanuKti^de Samt^rHii, Dâîces de l'esprit , !^9« journée, 
f>. 470. y. aussi ses Lettres spirituelles, etc. 
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brasse, ma très-chère colombe, dans votre rien, 
tout rien que je suis^ chacun de nous étant tout 
dans notre Tout par notre aimable Jésus , etc. » 

Quel progrès en quelques années, depuis les 
Provinciales ! Que sont devenus les casuistes ? 
Gens simples, qui prenaient les péchés un à un , 
et par grand effort , effaçaient celui-ci , puis ce- 
lui-là. Les voilà tous effdêés. 

La casuistique était un art, qui avait ses 
maîtres, ses docteurs, ses habiles. Mais main- 
tenant, pourquoi des docteurs ? Tout homme 
spirituel j toute dévote personne, tout jésuite de 
robe courte, peut, comme celui de robe longue, 
pa^rler le doux Is^n^age des pieuses tendresses. 
Les jésuites ont baissé, mais le iésqitisme gagQe. 
Il ne s^agit plus de diriger Vintention chaque jour 
pour chaque cas par telle équivoque. L'amour 
qui mêle et confond tout , c'est la souveraine 
équivoque, la plus douce, la ptùs puissante. 
Endormez la volonté, et il n'y a plus i'tniention, 
Tâme, perdant son rien dans son Tout , se laissera 
doucement anéantir au sein de l'Amour. 


CHAPITRE VI. 

Suite de la réaction morale : Tartuffe, 4664-1669. Des Tartuffes 
réels. Pourquoi Tartuffe n'est pas encore quiétiste. 


Le dévot pris en flagrant délit par le mondain, 
rhomme d'église excommunié par le comé- 
dien... Voilà le sens, la portée du Tartuffe^ ! 

La grande question morale, posée par Platon 
dans son Tartuffe athénien (rSuthyphron) : 
a Sans justice f peut-il y avoir de sainteté ?» — 
celte question, si claire d'elle-même, mais 

i L'apparition du Tartuffe et la conquête de Dandre marquent 
l'apogée littéraire et politique du siède de Louis XIY . La France 
qui| jusque-là représente le principe moderne, tourne ensuite contre 
ce principe, attaque la Hollande, et prépare ainsi de loin le mariage 
de la Hollande et de FAngleteive, c'est-à-dire la grandeur de TAo- 
glcterre et sa propre ruine. 
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si habilement obscurcie par les casuistes , elle 
fut replacée dans son jour , Le théâtre raf- 
fermit la morale religieuse ^^ ébranlée dans 
l'Église. 

L'auteur du Tartuffe a pris son sujet» non 
dans la société en général , mais sur un terrain 
plus étroit, dans la famille, au foyer, au saint 
des saints de la vie moderne. Ce comédien , cet 
impie, était l'homme du monde qui avait le 
plas au cœur la religion de la famille, et la fa- 
mille lui manqua. Tendre et mélancolique, il 
disait parfois sur lui-même, dans ses chagrins 
domestiques, un mot grave qui le caractérise : 
« J*aurois dû prévoir qu'une chose me rendoit 
peu propre à la société de famille, mon austé* 


1 Un esprit fort, Saint-Evremond, écrit à uu ami : « Je Tiens de 
lire le Tartuffe.,, Si je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévo- 
tion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu'elle me fait 
renoncer à toute ma philosophie ; et les faux dévots sont si bien dé- 
peints, que la honte de leur peinture les fera renoncer à Thypocrisie. 
Sainte piété, que vous allez apporter de bien au monde! » Lettre 
citée dans l'édition de M. Aimé-Martin (4837), t. III, p. 4 SIS. 

* V. sa Vie, par Grimarest, Tingénieuse notice de M. Génin 
(Plutarque français), et Timportant travail de M. £. Noël, sur la 
biographie de Molière, trouvée dans ses comédies même (sous 
presse). 
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Le T^ruiffei ceUa gir^fi^e ^ »|i)>Uwi(e frasque, 
est d'ua dessin très-siii^plo* Pl^ liXuancéQ , elle 
aurait été ]^Qs populaire. La reiiricffon mentale^ 
et la direction d'intention, deux choses dont toul 
le w^Qnde riait |[}«puis les Proviof^iales^ ont suffl 
k Molière. Il n'a pas osé mettre sur la scène le 
nouveau mysticisoae, trop peu connu encore ou 
trop dangereux. 

Peut-être s'il eût employé le j'iaii^on de Des- 
marets et des premiers quiétistes, s'il eût mis 
dans la bouchç de Tartuffe leurs tendresses 
mystiques, il lui serait arrivé ce qgi advipt pour 
le sonnet ridiççle du Misanthrope^ le parterre 
aurait admiré. 

La vei^e de la première repr^ésentation du 
Tartuffe, Molière lut la pièce à Ninon , « et pour 
le payer en même monnoie, elle lui conta une 
aventure semblable qui lui étoit arrivée avec un 
scélérat de cett« espèce, dont elle lui fit le por- 
trait avec des couleurs si vives et si naturelles 
que, si la pièce n^eût pas été faîte, dîsoit-il , il 
ne l'aijiroit jamais entreprise. » 

Que pouvait-il donc manquer à ce chef-* 
d œiivre, à ce drame si profondément conçu , si 
puissamment exécuté ? Rien sans doute que ce 
qui était exclu par la situation religieuse du 


t^mps et par les habitudes d^ noire thàkire. 

Une chomj impossible à montrer dans un. 
drame si lôoiirt (et qui pourtant ooQstitue le vrai 
prpcédé de Tartuffe^ c'était le manég;e prépara- 
loire, 1^ longs drcuits par lesquels il anîve, 
la patience dans la nise, la lente fascination. 

Tout est fort ici, mais un peu brusqué. Cet 
homme reçu par charité dans la maison y ce bas 
coquin, ce glouton qui mange comme siny ce ma- 
raud qui a VoreiUii f(m§e^ comment s enhardit-il 
si vite, et tiseHt-il si haut ? La déclaration d'un 
teji homme k nue IteUe dame, d'un gendre pré- 
tendu à sa future belle^mère, étonne à la lec- 
ture. iV la scèfte^ peut-être, on s'y, pr^ 
mieuî^. 

jSlmire , quaod l'homn^e de Dieu lui fait à 
briûile- pourpoint cet ayeu surprenaiit» n'est nul- 
lement préparée à l'enteniire. Un vrai Tartuffe 
eil^t mené bien Autrement la ehose ; humble et 
patient ^ il se fi^t lentement posé d<ins la mai- 
son. Il aurait attendu 1® moment favorable. Si, 
par exemple ^ Elmîre eût éprouvé les in discré- 
tions , les légèretés des amants mondains dont 
parle Tartuffe , alors fai^isée de ces épreuves , 
énervée ^ Jtible et lasse , il Teût abordée; aters^ 
{leut-ôtre se seris^t^eHe laissé dirif, dans le doux 
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jargon quiétiste^ bien des choses qu'elle ne 
peut entendre au moment où la prend Molière. 

M^^* Bourignon , dans sa curieuse Vie qu'on 
devrait bien réimprimer, raconte dans quel pé- 
ril elle se trouva, par suite de sa confiance pour 
un saint de cette espèce. Je la laisse conter elle- 
même. Il faut savoir seulement, avant tout, que 
la pieuse demoiselle, qui venait d'hériter, son- 
geait à employer ce bien en œuvres pies, par 
exemple en dotations de couvents. 

« Un jour, étant dans les rues de Lille, je 
lis rencontre d'un homme que je ne connoissois 
pas, lequel me dit en passant : Vous ne ferez 
point ce que vous voulez ; vous ferez ce que 
vous ne voulez pias. Deux jours après, le même 
homme vint chez moi, et me dit : Qu'avez-vous 
pensé de moi ? — Que vous étiez , répondis*je, 
ou un fol , ou un prophète. — Ni l'un , ni l'au- 
tre ; je suis un pauvre garçon id'un village près 
de Douai , je m'appelle Jean de Saint-Saulieu ; 
je n'ai nulle étude que celle de la charité. J'ai 
vécu d'abord avec un ermite, et maintenant 
j'ai pour directeur mon curé, M. Roussel... 
J'enseigne à lire aux enfants pauvres... La plus 
belle charité que vous puissiez faire, c'est de 
recueillir les petites filles orphelines ; il y en 
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a tant depuis les guerres ! Les couvents sont 
assez riches. — II parla trois heures de suite 
avec beaucoup d'onction . 

a Je m'informai de lui au curé, qui le diri- 
geoit, et qui m'assura que c'étoit un homme 
d'un zèle tout apostolique {Remar^pwns que ledit 
curé aoail essayé d'abord de gagner la riche héritière 
pour un sien neveu; le neteu ayant échoué y il 
poussait sa créature). Saint- Saulieu revenoit 
souvent et parloit divinement des choses spiri- 
tuelles ; je ne pouvois comprendre comment un 
homme sans étude pouvoit parler d'une manière 
si élevée des divins mystères. .Je le croyois 
vraiment inspiré du Saint-Esprit. Lui-même il 
disoit qu'il étoit mort à la nature. 11 avoit été sol- 
dat , et il étoit revenu de la guerre aussi vierge 
qu'un enfant. Â force d'abstinence , il avoit 
perdu le goût des aliments, des boissons, et ne i 

savoit plus distinguer le vin de la bière ! Il pas* 
soit la meilleure partie du temps à genoux dans 
les églises. On le voyoit marcher, dans la rue, 
l'air modeste et les yeux baissés, sans rien re- 
garder, et comme s'il eût été seul au monde. Il 
visitoit les pauvres, les malades, et donnoit tout 
ce qu'il avoit. L'hiver, voyoît-il un pauvre sans 
vêtement, il Tattiroit à l'écart^ ôtoit son habit 
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et le lai doonpit... Mou cœur étoit dans 1^ joie 
de voir qu'il y avoit encore de tels hommes au 
monde; j'en remerciois Dieu^ et j^ pensois avoir 
trouvé là un autre moi-même... Dçs pnétres 
<^t^}|trfBS personnes pieuses avoi^nt la mèxaB 
Pfipftanpci, Us ajilpient le owisul^er, ^t an r/çce- 
vpient d^ bons conseils. 

ce Jf' ayois grande répugnance à sortir de ma 
çplitflde pour faire cet hospice d enftnts , qjue 
mo ppnseilloit Saint-Saulipu. J^ais il m'am^mi 
un marchand qui avoit commencé la mém^ 
chose» et qui mWrit une maison où il avoit 
déjà rptiré quelques pauvres petites fi|}es. Ty 
entrai en novembre J653. Je nettoyai ces en- 
fant? qui étoient sales à faire horrpur. J'eus 
bien du mal , n'ayant personne avec moi qui ai- 
mât le travail. Mais epfîn , je fis une régie, m'y 
assujettis moi^ême, mettant tout en cpmuuin 
et mangeant à la méjocie table. Je me tei^pis soli- 
taire, autant que je le pouvpis; mais j^étois o))}igée 
de parler à toute sorte de personnes. Pes reli- 
gieux vpnoient , des dévotes, dpu* les enfre- 
tieus.ue me plaisoient guère. . . Je fus deu? ou trois 
fpis malade à la iijuort. 

« La nc^ai^ep pu Saint-Saulieu^epsplgnpit ayant 
ét^ détruite, et lui renvoyé, il se retira chez le 
marchand dont j'ai parlé. Ils me sollicitèrent 
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d'aider à faire un hospice, ooflune Ae nîeii, pouv 
les ^rç<»is. Pour en faire les preuiers fonds. 
SaiBt-Saulieu devoit pTei^re à ferme uâ bureau 
de la viUe, qm valoit deaxif&iUe Irâpcs par an ? 
et dont le revenu serait pour cette fondation. 
Je me portai caution pour lui^ Il reçut un an, et 
dit alors qu'il falloit^ avant de riein commi^ncer, 
recevoir encore une année pour avoir de quoi 
meuUer la maison. €ela faisoit quatre nulle 
francs ; quand il en eut gagné six mille y il les 
garda, disant que c'étoit le fruit de son travail et 
qu'il i'avoit bien gagné. 

« Je n'avo)s pas attendu cela pour entrer eu 
défiance. J'avois eu , au sujet 4e cet jbomme, 
d'étranges vues intérieures. Je vis un j^our mu 
loup noir qui se jouoit avec une petite brebis 
blanche. Un autre jour* je v^ois le cœjur 4^ 
Saint-Saulieu , et un petit eofauit Maure, avec 
couronne et sceptre d'or^ qui éto^t assis dessus^ 
comme si le Diable eùjL été le roi de son cœur. 
Je ne lui cachai pas ces visions ; mais il s'em^ 
porta^ et dit que je devoÂs me c^iàfesser de pen- 
ser si mal du prochain , qu'il n'avojit gar^e d'ôlre 
un loup noir^ qu'au contraire» à nji'appirophjBr, 
il devenoit tout blao^ et ,ch$ste dç pluf en pl^s- 

« Un jour pourtaniti il me dM que nous ^* 
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vrioDS bien nous marier , en gardant la virginité; 
que dans cette union , nous pourrions faire plus 
de bien. Â quoi je répondis qu'une telle union 
n'exigeoit point le mariage. Il me faisoit ce* 
pendant de petites démonstrations d'amitié, 
auxquelles d'abord je ne pris pas garde. Enfin, il 
se découvrit tout à coup, dit qu'il m'aimoit 
éperdument, que depuis plusieurs années il 
avoit étudié les livres spirituels pour mieux me 
gagner, que maintenant ayant eu tant d'accès 
auprès de moi , je devois être sa femme ou par 
amour, ou par force... Et il s'approcha pour me 
caresser. Je me mis fort en colère, et lui ur- 
donnai de sortir... Alors il fondit en larmes, 
tomba à genoux, et me dit : a C'est le Diable 
qui m'a tenté. » Je fus assez bonne pour le 
croire, et lui donnai son pardon. 

« La chose n'en resta pas là , il recommen* 
çoit toujours. Il me suivoit partout, il entroit 
dans ta maison, malgré mes flUes. Il alla jus- 
qu'à me mettre un couteau sous la gorge pour 
m'obliger de céder... En même temps, il disoit 
partout qu'il m'avoit eue , » que j'étois sa femme 
de promesse. » Je m'en plaignis en vain à son 
confesseur, puis à la justice, qui me donna 
deux hommes de garde dans ma maison , et se 
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ïùït à infotmi^r* Saint- Saulieu n€ tarda pas à 
quitter Lille et partit pour Gaud , où il trouva 
une de mes filles , fort dévote et qui passoit pour 
un miroir de perfection ; il vécut avec elle y si 
bien qu'elle devint enceinte... Ce qui avoit ar- 
rangé son affaire à Lille » c'est qu'il avoit un 
frère chez les jésuites; ils employèrent leurs 
amis, et il en fut quitte pour payer les frais de 
justice y rétracter ses médisances et reconnoitre 
que j'étois une fille de bien \ » 

Ceci eut lieu de 1653 à 1658, par consé- 
quent peu d'années avant la représentation 
du Tartuffe de Molière, qui donna les trois 
premiers actes en 1664. Tout porte à croire 
que Taventure n'était pas rare à cette époque. 
Tartuffe, Orgon, tous les personnages de cette 
pièce vraiment historique, ne sont -point des 
êtres abstraits , de p\ures créations d'art, comme 
les héros de Corneilh) ou de Racine; ce sont des 
hommes réels et pris sur le vif. 

Ce qui frappe danr* le Tartuffe flamand de 
M"« de Bourignon, c'est sa patience d'étudier 
et apprendre les mysti^ ques pour en parler le 

* J*ai abrégé et fondu les deux rt icits de M"* dt î Bourignon. V. k 
la suite du t. I de ses OEuvres (Amsterdam, U>86), pi 68-80, 
et 488-197. 
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Iftngage , c'est la persévétd&ce aiPeic laquelle il 
s'associa, plusieurs années durant^ aux pensées 
de la pieuse fille. 

Si MoKère n'eût pas été ressi^rré dans un ca- 
dre si étroit , si son f artuffe eût eu le t^Bps de 
mieux préparer ses approches. <» s'il eût pu 
(chose alors trop dangereuse sapi^doute) prendre 
le manteau de Pesm^rets et dui tfoiétism^ nais- 
sant y il aurait serré la place de |dus près^ avant 
d'être découvert* Il n'aurait pas, pndsqfue au dé- 
but 9 fait à k persontie qu'à s'agit de séduire , 
l'aven le moins séduisant» àsavoir, qi^'il est un 
fourbe. B u'eùt pas hasardé ce tnot : « Si w 
n'est que le c\Aé*. » (acte i]r> scène â). Au lien 
de démasquer bcusiqucment cette bûdeur de 
QorroptioQ^ il ne l'aiiraii découverte qu'en la 
(ardafttpeu à peu. D'éqinh/oque en équivoque, 
par une tradwdioii adr^i/^e, il eût fait que la 
€orrtt]»tiioaseijiblftt la per feolioa... Que sais-îe? 
il lui serait a rrivé peutr^ jfire à la longue , ce qui 
osl advenu à ^usieurs , de n'avoir plus besoin 
d^éére hypQ<3nfte, mais de finir par se dooAer 
le cfaaBqge, se tromtper ^ se séduire^ se croire un 
saint... C'^ jst alors qv l'au suprême degré, il eût 
été Tkrtu'/fe, l'étant , non jour le monde seu- 
lement, 'fliïiis pour Tartuffe lui-même, ayant 
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parfaitement brouillé en lui toute lumière du 
bien^ et se reposant dans le mal avec la sécurité 
d'une ignorance, voulue d'abord ^ mais devenue 
naïve. 


iH*. V 


CHAPITRE VII. 

Apparition de Molinos, 1 675. Son succès à Rome. — Quiétistes 
français. M""« Guyon; son directeur. Les TorrentSt la mort 
mystique. En revient-on ? 


Le Guide spirituel de Molinos parut à Rome 
en 1675. Préparé depuis vingt ans par diverses 
publications de même tendance j hautement ap- 
prouvé par les inquisiteurs de Rome et d^Ës- 
pagne, ce livre eut un succès unique en ce 
siècle; en douze ans, il fut traduit et réim- 
primé vingt fois * . 

Il ne faut pas s'étonner si ce guide vers IV 
néantissement, cette méthode pour mourir, fut 

^ C'est le témoignage que lui rend son enthousiaste admirateur, 
Tarcfaevéque de Palerme (en tète de la trad. latine, 4687}. 
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reçu si avidement ; il y avait dès lors dans toute 
l'Europe , un grand sentiment de fatigue. Ce 
siècle^ encore loin de sa fin, aspire déjà au 
repos. Il y parait à ses doctrines. Le Carté- 
sianisme qui lui donna Vélan, devient inactif et 
contemplatif en Malebranche (1674). Spinosa 
dès 1670, a immobilisé Dieu, l'homme et le 
monde dans Funité de la substance. En 1676, 
Hobbes donne sa théorie de fatalisme politique. 

Spinosa , Hobbes et Molinos , la mort en mé- 
taphysique , la mort en politique , en moi*ale ! 
Qael lugubre chœur! Us s'accordent sans se 
connaître , sans s'entendre ; ils semblent se ré- 
pondre d'un bout de l'Europe à l'autre ! 

La pauvre liberté humaine n'a que le choix 
du suicide , soit qu'au nord elle se laisse pous- 
ser par la logique aux abîmes de Spinosa , soit 
qu'au midi , gagnée à cette douce voix de Moli- 
nos , elle s'endorme dans la maremme , pour ne 
pas se réveiller. 

Le siècle est pourtant dans son éclat , dans tout 
son triomphe. Il faut du temps pour que ces 
pensées de découragement et de mort passent 
des théories dans les faits, et que la politi- 
que participe à cette langueur morale. 

Moment délicat , intéressant dans toute vie^ 

7 
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entre l'âge de force croissante , et l'âge» bril- 
lant encore , où la force baisse , où la descente 
commence imperceptiblement. . . Au mois d'août, 
les arbres ont toutes leurs feuilles , mais enfin 
elles se nuancent, plus d'une a pâli, et dans leur 
été splendide vous pressentez leur automne. 

Déjà 9 depuis quelque temps , un vent tiède , 
et fiévreux soufflait du midi j de l'Italie , de l'Es- 
pagne ; l'Italie était trop morte , trop avant dans 
le sépulcre , pour pouvoir même produire une 
doctrine de mort. Ce fut un Espagnol établi à 
Rome, dans la langueur italienne, qui donna 
cette théorie , et qui en tira la méthode prati- 
que. Encore fallut-il que ses disciples l'obli- 
geassent d'écrire et de publier. Pendant vingt 
ans, Molinos s'était contenté de semer à petit 
bruit sa doctrine dans Rome; il la portait tout 
doucement de palais en palais. La théologie du 
repos allait merveilleusement à la ville des ca- 
tacombes, à cette ville de silence où dès lors 
on n'entendait guère qu un petit bruissement de 
vers au sépulcre. 

Quand l'Espagnol vînt à Rome, elle sortait à 
peine du pontificat féminin de M"** Olympia. Le 
Jem lui-même dormait dans les mains délicates 
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da sou général Oliva , parmi les vignes somp- 
tueuses» les fleurs exotiques, les lis et les roses. 
C'est à ces Romains assoupis , à cette noblesse 
oisive , à ces belles paresseuses qui vivent cou- 
chées et l'œil demi-clos , que vient vers le soir 
parler Molinos.,. Faut-il dire parler? Cette voix 
basse, muette , pour ainsi dire, se confond 
pour eux, dans ce demi-sommeil, avec leur rêve 
intérieur. . 

Le quiétisme eut un tout autre caractère en 
France. Dans un pays vivant la théorie de mort 
montra de la vie. On employa infiniment d'ac- 
tivité à prouver qu'il ne fallait plus agir. Cela 
fit tort à la doctrine. Le bruit, la lumière lui 
nuisirent. Amie des ténèbres, la plante délicate 
voulait croître à l'ombre. Sans parler du chimé- 
rique Desmarets , qui ne pouvait que rendre 
une opinion ridicule, Malaval parut entrevoir 
que, par la nouvelle doctrine, le christianisme 
était dépassé. Au sujet du mot de Jésus : Je suis 
la voie, il lui échappe une parole étonnante en 
ce siècle : « Puisqu'il est la voie, passons par 
lili ; mais celui qui passe toujours , n'arrive ja- 
mais^. » 

* Malaral, Pratique facile, 4670. La première partie ayait éié 
déjà imprimée deux fois. 
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Nos quiétistes français, dans leurs lucides 
analyses, dans leurs riches et féconds dévelop- 
pements, firent connaître pour la première fois 
ce qu'on devinait à peine sous la forme obscure 
que le quiétisqie avait prudemment conservée 
dans les autres pays. Bien des choses, qui sem- 
blaient en germe, à peine ébauchées, apparu- 
rent chez W"^ Guyon dans leur épanouissement ; 
ce fut une lumière complète, un soleil en plein 
midi. La pureté singulière de cette femme la 
rendait intrépide dans Texposition des idées les 
plus dangereuses. Pure d'intérêt, elle le fut aussi 
d'imagination. Elle n'eut jamais besoin de se 
représenter sous forme matérielle Fobjet de son 
pieux amour ^. C'est ce qui élève son mysticisme 
bien au-dessus des grossières et sensuelles dé- 
votions du Sacré-Cœur, commencées par la visi- 
tandine Marie Âlacoque vers le même temps. 
M°** Guyon fut trop spirituelle pour donner figure 
à son Dieu , elle aima vraiment un esprit. De là, 
une confiance^ une hardiesse illimitée. Elle 
aborde bravement , sans ^e douter qu'elle est 
brave, les pas les plus hasardeux; elle va en haut 

* V. sa Vie écrite par ene*même (Cologne, 1720), t, I, p, 80 : 
Mon oraison fut dés lors vide de toutes fonnes. espèces et images. — 
V. aussi la p. 83; contre les visions. 
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et en bas, jusqu'aux lieux les plus évités ; là où 
tout le monde s'effraye et s'arrête, elle va en- 
core, semblable à la lumière qui éclaire toute 
chose, sans pouvoir jamais se souiller elle- 
même. 

Ces hardiesses, innocentes dans une femme 
si pure, n'en eurent pas moins sur les faibles 
une dangereuse action. Son confesseur, le 
P. Lacombe, fit naufrage en cet abîme, s'y 
absorba, y périt. La personne et la doctrine l'a- 
vaient troublé également. Tout ce que nous sa- 
vons de ses rapports avec elle, trahit une étrange 
faiblesse, qu'elle semble à peine, des hauteurs 
où elle planait , avoir daigné remarquer. Dès la 
première fois qu'il la vit, jeune alors, encore 
mariée, et soignant son vieux mari , il fut si 
vivement pris au cœur qu'il se trouva mal. De- 
puis, devenu son humble disciple, sous le nom 
de directeur, il la suivit partout dans sa vie 
aventureuse en France, en Savoie. Il ne la quittait 
d'un pas, « et n'eût pu dîner sans elle, filetait 
parvenu à s'en faire faire un portrait. Arrêté, en 
inême temps qu'elle, en 1687, il fut dix ans^ 
prisonnier dans les forts des Pyrénées. En 1698, 
on profita de son affaiblissement d'esprit, pour 
lui faire écrire à M"** Guyon une lettre compro- 
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mettante •: « Le pauvre homme, dit^IIe en 
riant, est devenu fol. >> Il Tétait si bien que, 
peu de jours après, il mourut à Charenton. 

Cette folie m'étonne peu quand je lis les 7or« 
rents de M^'Guyon, ce livre bizarre, charmant et 
terrible. Il faut que j'en dise un mot. . 

Quand elle l'écrivit , elle se trouvait à An- 
necy, au couvent des nouvelles converties. Elle 
avait laissé son bien à sa famille, et le petit re- 
venu qu'elle se réservait , elle le donnait aussi 
à cette maison religieuse, où on la traitait fort 
mal. Cette femme délicate qui avait passé sa vie 
dans le luxe, était obligée de travailler des mains 
au delà de ses forces, de blanchir et de balayer. 
Le P. Lacombe, alors à Rome, lui avait recom- 
mandé d'écrire ce qui lui viendrait à l'esprit : 
«C'est pour obéir, dit-elle, que je vais com- 
mencer à écrire ce que je ne sais pas moi- 
même. y> Elle prend une rame de papier, et en 
tête elle écrit ce mot : Les Torrents. 

Ainsi que les torrents des Alpes ^ les ruis* 
seaux, les fleuves, les rivières et toutes les 
eaux qui en descendent, courent de toute leur 
force à la mer^ de même nos âmes, par un effet 

^ V. la correspondance de Bossuet, la Relation de Phili|>* 
peaux, etc. 
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de leur pente spirituelle, ont hâte de retourner 
et de se perdre en Dieu. Cette comparaison des 
eaux vives n^est pas pour ^elle un simple texte 
qui serve de point de départ ; elle la suit » dans 
presque tout le volume, avec une grâce toujours 
renaissante. Il semble que cet aimable bavar- 
dage doit pourtant lasser, à la longue; mais 
point, on sent trop qu'une telle facilité n'est 
pas celle de la langue, qu'elle a sa source dans le 
cœur. C'est évidemment une femme ignorante; 
elle n'a lu que limitation^ la Philothéede saint 
François, quelques contes, et Don Quichotte. 
Elle ne sait rien du tout, et elle n'a pas vu 
grand'chose. Ces Torrents même qu'elle décrit, 
elle ne les observe pas dans les Alpes où elle 
est alors ; elle les voit en elle-même ; elle re- 
garde la nature dans le miroir de son cœur. 

On lit ce livre absolument comme au bord 
de la cascade on entendrait, rêveur, le gazouille- 
ment des eaux. Elles tombent toujours et tou- 
jours, avec douceur, avec charme, variant leur 
uniformité de mille accidents de bruit, de lu- 
mière... De là, vous voyez venir des eaux de 
toute sorte (images des âmes humaines), des ri- 
vières qui se contentent de gagner d'autres 
rivières, des fleuves qui se rendent à la mer, 
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mais lentement 9 de grands fleuves majestueux , 
tout chargés de voyageurs» de bateaux , de 
marchandises, et qui sont admirés, bénis pour 
les services qu'ils rendent (ces fleuves sont 
les âmes des saints et des grands docteurs). 11 
y a aussi des eaux plus pressées, plus rapides, 
qui ne sont bonnes à rien , où l'on n'ose navi- 
guer, qui courent et se précipitent , tant elles 
ont impatience de se rendre à la grande mer... 
Ces eaux-là ont de terribles chutes, et elles se sa- 
lissent parfois. Parfois, elles disparaissent... Ah ! 
pauvre torrent , qu'es-tu devenu?.. Il n'est pas 
perdu encore; il revient à la surface, mais pour 
se perdre de nouveau ; il est bien loin d'arriver; 
il faut qu'auparavant il soit brisé sur les ro- 
chers, dispersé, comme anéanti... 

Quand elle a mené son torrent à cette suprême 
chute, la comparaison des eaux vives lui fait 
défaut, elle la quitte; le torrent redevient 
une âme. Nulle image de la nature ne pouvait 
exprimer ce que cette âme va souffrir... Là 
commence un drame étrange, où il semble que 
personne n'ait osé s'aventurer jusque-là, celui 
de là morf mystique. On trouve bien dans les 
livres antérieurs un {not ici et là sur ce téné- 
breux sujet. Mais personne encore n'avait 
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creusé à ce point le tombeau, la fosse pro«- 
fonde où Fâme va s'ensevelir. M"* Guyon met 
une sorte de complaisance » de persévérance y 
j'allais dire d'acharnement, à fouiller toujours 
plus bas, à trouver, par delà toutes les idées fu- 
nèbres, un trépas plus définitif , une mort plus 
morte encore. 

Il y a là bien des choses qu'on n'attendrait 
nullement d'une main de femme ; la passion , dans 
son entraînement, oublie les réserves... Cette 
âme qui doit périr, l'amant divin lui ôte d'abord 
ses parures Jes dons qui l'ornaient ; il lui arrache 
ses vêtements, c'est-à-dire les vertus dont elle s'é- 
tait enveloppée... honte ! elle se voit nue et ne 
sait plus où se mettre !... Ce n'est pas assez en- 
core, on lui ôte sa beauté ; horreur ! Elle se voit 
laide. Effarouchée, vagabonde, elle court, elle se 
salit. Plus elle court vite à Dieu , « plus elle se 
souille aux endroits pleins de boue qu'il faut 
passer. » Pauvre, nue, laide et souillée, elle 
perd le goût de toute chose, l'entendement, la 
mémoire, la volonté; enfin , sous la volonté même, 
elle perd un je ne sais quoi a qui est son fa- 
vori ^ et qui lui tiendrait lieu de tout (l'idée 
qu'elle est enfant de Dieu)... C'est là propre- 
ment lamort, où elle doit arriver. Que personne, 
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ni directeur^ ni autre, ne soulage celle-ci. Il 
faut qu'elle meure, il faut qu'elle soit mise en 
terre, qu'on la foule et marche dessus, qu'elle 
se gâte, qu'elle pourrisse, qu'elle souffre Fo- 
deur, la puanteur du cadavre, — jusqu'à ce que 
la pourriture devenant cendre et poussière, il 
subsiste à peine rien qui rappelle que Tâme 
ait été jamais. 

Ce qui fut l'âme, si cela songe encore, doit 
songer apparemment qu'il ne lui reste qu a se 
tenir immobile au sein de la terre. Mais voici 
pourtant qu'elle a senti quelque chose de 
surprenant ! . . . Serait-ce que le soleil , par une 
fente du tombeau, aurait dardé quelque rayon?.. 
Pour un petit moment peut-être ?. .. Non, l'effet 
dure, la morte se réchauffe ; elle reprend quel- 
que vigueur, une sorte de vie... — Mais celle- 
ci n'est plus sa vie propre, c'est la vie en Dieu. Elle 
n'a plus rien à elle, ni volonté, ni désir. Qu'a- 
t-elle à faire pour posséder ce qu'elle aime ? 
Rien, rien, et toujours rien... — Dans cet état, 
peut-elle avoir des défauts ? Sans doute, elle 
en a, elle les connaît, mais ne fait rien pour s'en 
défaire*; il faudrait pour cela qu'elle revînt, 

* M"»»Guyon, les Toirents (Opuscules, Cologne, 1704), p. 294. ' 
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comme autrefois, à s'occuper d'elle-même. « Ce 
sont petits nuages qu'elle doit laisser se dissiper. 
L'âme a maintenant Dieu pour âme, il est dé- 
sormais son principe de \ie, lui est un et iden^ 
tique. 

<r Dans cet état, rien d'extraordinaire. Point 
de visions, de révélations, d'extases, de ravis- 
sement. Tout cela n'est point dans cette voie, 
qui est simple, pure et nue , n'y voyant rien 
qu'en Dieu, comme Lieu se voit, et par ses yeux. » 

Le livre finit ainsi , après tant de choses im- 
morales et dangereuses, dans une pureté singu- 
lière, dont la plupart des mystiques n'ont pas 
approché. Une douce renaissance, sans vision 
ni extase, une vue divinement nette et sereine 
devient le partage de l'âme qui aura traversé 
tous les degrés de la mort. 

A entendre M"** Guyon , la vie brisée, souil- 
lée, détruite, se réveillera en Dieu. Celui qui a 
passé toutes les horreurs du sépulcre, qui, de 
vivant s'est fait cadavre, qui a communié avec 
les vers, qui, devenu pourriture, est tombé à 
l'état de cendre et de terre, celui-là pourra re- 
prendre la vie et refleurir au soleil ! 

Quoi de moins croyable ? de moins conforme 
à la nature ? Elle-même se trompe et nous 
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irompe par une équivoque. La vie qu'elle di 
[tromel, après ce Irépas, ce n'est pas la nul 
à notre personnalité éteinte, effacée, anéani 
une au Ire succédera, infinie, parfaite, je le m 
bien , mais enfln qui n'est pas nous. 

Je n'avais pas lu les Tonents, quand tout c 
me fut pour la première fois représenté à lU 
prit. Je montais le Saint-Gothard , et j'av; 
rais à la rencontre de cette violente Reuss, t 
descend la montagne d'une course si furieu 
Je m'associais malgré moi d'imagination 
travail terrible par lequel elle perce sa ro 
à travers les rocs qui la serrent, lui barr 
le passage. J'étais effrayé de ses chutes, i 
efforts qu'elle semble faire, comme une p; 
vre âme en peine, pour se fuir, se cacher, 
plus se voir. Elle se tord, au Pont-du-Dial 
et justement au point où elle tourne en se ti 
dant, lancée d'une hauteur immense au fond 
l'abîme, elle cesse un moment d'être rivière, 
n'est qu'une tempête entre ciel et terre, i 
glaciale vapeur, un affreux vent de frimas, 
brouille la noire vallée... Montez plus ha 
montez encore. Vous traversez une cavori 
vous passe?, un roc creusé. El voilà que le hi 
cesse; c'en est fait de ce grand combat. J' 
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paix, il y a silence*. • Et la vie? recommence- 
t-elle ? Après cette lutte de mort , trouvez-vous 
la renaissance?.. Pâle est la prairie, plus de 
fleurs, rherbe est rare et pauvre. Rien d'a- 
nimé qui remue^ pas un oiseau au ciel , pas un 
insecte à terre. Vous revoyez le soleil; il est 
vrai y mais sans rayon , sans chaleur. 


CHAPITRE Vin. 

Fénélon , comme directeur. Son Quiétisme : Maximes des 
saints, 4 697. Fénélon et W^ de la Maisonfort. 


j^me Guyon n^était pas apparemmeDt la per- 
sonne extravagante et chimérique dont parlent 
ses ennemis, puisqu'on arrivant de Savoie à Pa- 
ris, elle sut prendre et gagner tout d'abord 
rhomme le plus capable de faire goûter ses doc- 
trines, un homme de génie, qui de plus avait 
infiniment d'eàprit et d'adresse, et qui, par 
dessus ces mérites, avait ce qui dispense au be-* 
soin de tout mérite, se trouvant à ce moment le 
directeur à la mode. 

A cette nouvelle Chantai il fallait un saint 
François de Sales ; elle le trouva dans Fénélon, 
moins serein, moins innocent « il est vrai^ 


rÉRiLmi. il 

moins rayonnant d'enfance et de grftoe 8é* 
raphique, mais singulièrement noble et fin^ 
subtil, éloquent, contenu, très-dévot, très- 
politique^. 

Elle mit la main sur lui, le saisit, l'enleva 
sans difficulté. Ce grand et bel esprit , qui con- 
tenait toute chose, et toute contradiction, eût 
probablement flotté toujours, sans cette impul* 
sion puissante qui le jeta d'un côté. Jusque-là 
il avait varié entre les opinions diverses, entre 
les partis et les corps opposés, en sorte que 
chacun le revendiquait comme sien , et croyait 
l'avoir. Ck)urtisan assidu de Bossuet dont il se 
disait le disciple et qu'il ne quittait d'un pas 
dans ses retraites de Meaux , il n'en était pas 
moins ami des Jésuites, et, entre les deux, il 
tenait encore étroitement Saint-Sulpice. Dans sa 
théologie, inclinant tour à tour à la grâce, au 
libre arbitre, imbu des plus vieux mystiques et 
plein des pressentiments du dix-huitième siè- 
cle, il semble avoir eu , sous sa foi , des coins 
obscurs 4e scepticisme qu'il se gardait de son- 

^ V. le savant Tabaraud {Supplément à l'histoire de Bausset , 
4832), et TappréciatioD, très-fine, très-judicieuse, de deux excellents 
critiques, M. Monty (De Af. le duc de Bourgogne), et M. Thomai 
{Une prof)tnce sous Louis XIV), 
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der. Tous ces élémens divers, sans pouvoir se 
fondre, s'harmonisaient au dehors dans l'ondu- 
lation gracieuse du plus élégant , du plus bel 
esprit qui se rencontra jamais. Grec et chrétien, 
il rappelle à la fois les Pères, les philosophes et 
les romanciers de l'époque Âlexandrine, et par- 
fois, voilà tout à coup que le sophiste devient 
un prophète, et, dans un sermon , s'envole sur 
les ailes d'Isaîe. ^ 

Tout porte à croire, avec cela, que l'étonnant 
écrivain fut encore dans Fénélon la moindre 
partie ; il fût directeur avant tout. Qui peut dire 
par quel enchantement il prenait , ravissait les 
âmes?... On l'entrevoit dans le charme inQni 
de sa correspondance, toute mutilée qu'elle est ^ ; 
nulle autre n'a été plus cruellement émondée , 
purgée, obscurcie à dessein. Eh bien , dans ces 
fragments, dans ces restes épars , la séduction 
est toute*puissante encore ; outre la noblesse de 
forme, le tour vif et fin , où le grand-seigneur 
se sent très-bien sous l'apôtre, il y a ce qui 
n'est qu'à lui , une délicatesse de femme qui 
n'exclut nullement la force, et, 'dans la subti- 

* Un évèque, alors inspecteur de l'Uni vereilé, s'est vanté devant 
moi (et devant plusieurs personnes qui le témoigneraient au besoin), 
d'avoir bnUii des lettres de Fénélon. 
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lité même, je ne sais quoi de tendre et de pé- 
nétrant. Jeune, avant d'être précepteur de M. le 
duc de Bourgogne, il avait longtemps dirigé les 
nouvelles converties. Là, il avait eu le loisir de bien 
étudier les femmes, et d'acquérir cette parfaite 
connaissance de leur cœur que personne n'eut 
comme lui. L'intérêt passionné qu'elles prirent a 
sa fortune, les pleurs du petit troupeau, des 
duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers, etc., 
quand il manqua Tarchevêché de Paris, leur 
fidélité obstinée pour ce guide bien-aiuié dans 
sou exil de Cambrai qui dura jusqu'à la mort , 
tout cela supplée assez les lettres perdues, et 
donne une étrange idée du tout-puissant magi- 
cien dont rien ne pouvait rompre l'invincible 
enchantement. 

Introduire une spiritualité si raffinée; si haute, 
une telle prétention à la perfection suprême, 
dans ce monde convenu, cérémoniel de Ver- 
sailles, et cela à une fin de règne où tout sem- 
blait glacée quelle entreprise téméraire ! Il 
ne s'agissait pas de se laisser aller, comme 
M'"*^ Guyon dans sa solitude des Alpes, aux tor- 
rents de l'amour divin. Il fallait mettre les ap- 
parences du bon sens, les formes de la raison 
jusque dans la folie de l'amour ; il fallait, comme 
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dit le comique ancien, délirer avec règle ^ 
mesure. C'est ce qu'essaya Fénélon dans les 
Maximes des Saints MoYmo% condamné, M*"^ Guyon 
emprisonnée à Yincennes» l'instruisaient assez; 
il se prononça, mais prudemment, et garda dans 
la forme, tout en se décidant, un reste d'in- 
décision. 

Néanmoins, avec toute son habileté, son 
adresse et ses replis , s'il diffère des quiétistes 
absolus qu'il affecte de condamner, c'est moins 
pour le fonds de la doctrine que pour le degré 
où il admet la doctrine. Il croit faire beaucoup 
en disant que l'état de quiétude où F âme perd 
l'activité, n'est pas un èXzi ferpétuelleme^it passif, 
mais passif habiiuellement. En reconnaissant l'in- 
action comme supérieure à l'action , et comme 
l'état parfait , ne fait-il pas désirer que l'inac- 
tion sôit perpétuelle ? 

Cette âme , habituellement passive , selon lui , 
se concentre en haut, laissant au-dessous d'elle 
la partie inférieure, dont les actes sont d'un 
trouble entièrement aveugle et involontaire. Ces 
actes étant toujours censés volontaires ^ il avoue que 
la partie supérieure en reste responsable. C'est 
donc elle qui les réglera ? Nullement , elle est 
absorbée dans sa haute quiétude. Qui donc, à 
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son défaut, s'ea mêle? qui empêche le désordre 
dans cette sphère d'en bas où l'âme ne descend 
plus? Il le dit expressément : Cest le directeur * . 

Que dans la théorie il modifie Molinos , cela 
est moins important qu'il ne semble. Le côté 
spéculatif qui occupe tant Bossuet j n'est pas le 
plus essentiel dans un point où la pratique est si 
directement intéressée. Ce qui est grave , c'est 
que Fénélon, aussi bien que Molinos , après avoir 
posé un grand échafaudage de règles y n'a pas 
assez de ces règles ; à chaque instant il appelle 
le secours du directeur. Il établit un système, 
mais ce système ne peut aller seul , il y faut la 
main de Fhomme. Cette inerte théorie exige de 
moment en moment le supplément d'une con- 
sultation spéciale, d'un expédient empirique. 
Le directeur est pour l'âme comme une âme 
supplémentaire, qui, pendant qu'elle dort sur 
la montagne, règle et conduit tout pour elle dans 
ce misérable monde d'en bas, qui n'est pas 
moins après tout que celui des réalités. 

L'homme donc , et toujours l'homme ! C'est 
ce que vous trouvez au fond de leurs doctrines, 
en les serrant et les pressant. C'est Vultima ratio 

» Maximes des Saints, artide U; et 8, 20, 39, 45. 
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de leurs systèmes. Leur théorie est telle, telle 
aussi leur vie. 

Je laisse ces illustres adversaires , Fénélon et 
Boissuet , se battre pour les idées. J'aime mieux 
observer leur pratique. Là , je vois que la doc- 
trine est peu, l'homme beaucoup. Quiétistes, 
anti-quiétistes y ils ne diffèrent pas essentielle- 
ment dans leur méthode d'envelopper l'âme , 
d'assoupir la volonté. 

Sous le combat des théories, avant même 
qu'il ne commençât, il y en eut un , personnel, 
fort curieux à observer. L'enjeu du combat , si 
j'ose ainsi parler, la conquête spirituelle que se 
disputèrent les deux partis, fut une femme, 
une âme charmante, pleine d'élan et de jeunesse, 
de vivacité imprudente et de loyauté naïve ^. C'é- 
tait une nièce de M™* Guyon, une demoiselle 
qu'on appelait madame (elle était chanoinesse) 
do La Maisonfort. Cette demoiselle, noble et 
pauvre, maltraitée par une belle-mère et un 
père remarié, était tombée dans les froides et 
politiques mains de M*"® de Maintenon. Soit 

* Singulière deslinée que celle de celte jeune flile, dont Racine 
essuie un jour les larmes (elle jouait Élise dans Esther) , el que 
Fénélon elBossuet ont fait tant pleurer W* M. de NoaiUes, Saint- 
Cyr, p. 113(1843). 
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Yanité de fonder, soit comme moyen d'amuser 
un vieux roi peu amusable j elle faisait alors 
Saint-Cyr, pour les demoiselles nobles. Elle 
savait que le roi était toujours sensible aux. 
femmes , et ne lui laissait guère voir que des 
vieilles ou des enfants. Les pensionnaires de 
Saint-Cyr, qui dans Tinnocence de leurs jeux 
récréaient les yeux du vieillard , lui rappelaient 
un autre âge, et lui offraient une douce et 
peu dangereuse occasion de galanterie pater- 
nelle. 

M"*"" de Maintenon, qui dut, comme on sait, 
sa singulière fortune à une certaine harmonie 
décente des qualités médiocres, chercha quelque 
chose d'éminemment médiocre, si l'on peut 
parler ainsi, pour gouverner cette maison. Elle 
ne pouvait trouver mieux que chez les Sulpiciens 
et les Lazaristes. Le sulpicien Godet, qu'elle 
prit pour son directeur et pour directeur de 
Saint-Cyr, était un cuistre de mérite; c'est à 
peu près la définition qu'en donne Saint-Simon 
qui en fait cas. M"""" de Maintenon vit en lui le 
prêtre sec et littéral qui pouvait la rassurer 
contre toute excentricité. Avec celui-là, on pou- 
vait dormir tranquille; entre les deux hommes 
de génie qui influaient à Saint-Cyr, le janséniste 
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Racine et le quîétiste Fénélon *, elle préféra 
Godet. 

On ne saurait pas cette histoire, qu'à voir seu- 
lement la maison de Saint-Gyr, on y reconnaî- 
trait sans peine le vrai domicile de l'ennui. 
L'âme de la fondatrice, cette ^âme de gouver- 
nante, se sent là partout. On bâille , rien qu'à 
regarder. . . Encore si ce bâtiment était triste ; l'a 
tristesse elle-même est pour l'âme un aliment. 
Non, il n'est pas triste, et il n'en est pas plus gai; 
il n'y a rien à en dire, nul caractère, nul style, 
rien qu'on puisse au moins blâmer. De quel âge 
est la chapelle ? Ni gothique, ni renaissance, 
pas même le style jésuifiB. Mais alors, il y a peut- 
être l'austérité janséniste ?... Cela n'est nulle- 
ment austère... Qu'est-ce donc ? Rien. Mais ce 
rien a une puissance d'ennui qu'on ne trouve- 
rait nulle part. 
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demi-mondain, des représentations à!AihaKe et 
d*E$ther, que les jeunes demoiselles avaient 
trop bien jouées, le pensionnat réformé devint 
une sorte de couvent. Au lieu de Racine, ce fut *^^' 

^ Ou Racine, en vous parlant de jansénisme, tous y auroit entraî- ^ h. 

née, ou M. dé Cambrai , etc. Lettres de M*^* de Maintenon , II, 4 90 ^^crs 

(éd. 4757). ^is(i 
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l'abbé Mlëgria 6t M"»' de Maintenôti qui firent 
des pièces pour Saint-Gyr ^ Les dames institu- 
trices durent être des religieuses. Grand chan- 
gement^ qui déplut à Louis XIV lui-même^, et 
qui pouvait compromettre l'établissement nou- 
veau. M"*® de Maintenon semble Tavoir senti , et 
elle chercha, pour pierre fondamentale de son édi-- 
ficey une pierre vivante, hélas ! une femme 
pleine de grâce et de vie... Ce fut la pauvre 
Maisonfort qu'on décida de voiler, de cloîtrer, 
de sceller dans les*fondations de Saint-Cyr. 

Mais celle qui pouvait tout , ne pouvait cela. 
Vive, indépendante, comme était La Maisonfort, 
tousles rois et toutes les reines y auraient échoué. 
Le cœur seul, touché habilement , pouvait l'a- 
mener où on voulait. M"*' de Maintenon, qui te- 
nait extrêmement à la chose, y fit des efforts qui 
surprennent quand on lit ses lettres. Cette per- 
sonne si réservée sort ici de son caractère ; elle 
se confie, pour gagner la confiance, et ne craint 
pas d'avouer à la jeune fille qu'elle veut dégoû- 
ter du monde, qu'elle-même, dans la première 

^ Proverbes inédits de M™« de Maintenon , 4 829. V. aussi sét 
Conversations (1 828), et son Esprit de F Institut des filles de Saint- 
Ix>uis(1808). 

* M. de Noailles, Saint-Cyr, p. 131. 
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place du monde, « elle se meurt de tristesse et 
d'ennui. » 

Ce qui fut plus efficace, c'est qu'on employa 
près d'elle un nouveau directeur, le séduisant , 
le charmant, l'irrésistible. L'abbé de Fénélon 
était alors très-bien avec M™^ de Maintenon ; il 
dînait tous les dimanches avec elle chez les du- 
chesses de Beauvilliers et de Chevreuse, seuls 
entre eux, sans domestiques, se servant eux- 
mêmes, pour ne pas être écoutés. L'attrait de 
cet homme unique fut grand pour La Maison- 
fort, et Tautorité lui ordonnait de suivre cet 
attrait : « Voyez l'abbé de Fénélon , lui écrivait 
M"" de Maintenon, accoutumez-vous à vivre 
avec lui *. » 

Aimable commandement, qu'elle ne suivit 
que trop bien , douce accoutumance,.. Avec un 
tel homme qui animait tout de son charme per- 
sonnel , qui facilitait , simplifiait les choses 
les plus ardues, on Yie marchait pas, on volait, 
entre ciel et terre, dans les tièdes régions de 
l'amour divin. Tant de séduclion , de sainteté 
à la fois et de liberté... c'était trop pour le 
pauvre cœur ! 

Saint-Simon raconte par quels moyens d'es- 

* Lettre citée par Phélippeaux, Relation du quiélisme, I, 43. 
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pionnage et de trahison Godet constata dans 
Saint-Gyr la présence du quiétisme. Il ne fallait 
pas tant d'adresse. La Maisonfort était assez 
pure pour être imprudente. Dans le bonheur de 
cette spiritualité nouvelle où elle entrait de 
toute son âme, elle en disait encore plvs qu'on 
ne voulait lui faire dire. 

Fénélon, tout suspect qu'il devenait alors, 
lui fut laissé toutefois, jusqu'à ce qu'elle eût 
fait le grand pas. On attendit qu'elle eût, sous 
cette influence, malgré ses réclamations et ses 
larmes, pris le voile, et laissé fermer derrière 
elle la fatale grille. 

Deux assemblées eurent lieu àSaint-Gyr pour 
régler la destinée de la victime. Godet, assisté 
des lazaristes Thiberge et Brisacier, décida 
qu'elle serait religieuse, et Fénélon, qui était de 
ce beau concile, n'y contredit pas. Elle-même 
a raconté que pendant la délibération , « elle se 
retira devant le Saint-Sacrement, dans une 
étrange angoisse, qu'elle pensa mourir de dou- 
leur, et versa dans sa chambre toute la nuit un 
torrent de larmes. » 

La délibéralion était de pure forme; M"''' de 
Maintenon voulait, il ne restait qu'à obéir. 
Personne, à ce moment, ne dépendait d'elle 


itt rÉNÉLON 

plas que Fénéloûé C'était la crisie décisive p6Wt 
le quiétisme. Il s'agissait de savoir si sôû dod^ 
teur, son écrivaiiV) son prophète, peu agréable 
au roi qui pourtant ne le connaissait pas bien 
encore, pourrait acquérir dans l'Ëglise , avant 
que la doctrine n'éclatât, la position d'un grand 
prélat, où tous les siens le poussaient. De là l^on 
dévouement illimité pour M"® de Maintenon, de 
là le sacrifice de la pauvre Maisonfort à celte vo- 
lonté toute-puissante. Fénélon, qui connaissait 
parfaitement son peu de vocation, Timmola, non 
pas sans doute à ses intérêts personnels, maid 
à l'avancement de ses doctrines et à l'agrandis- 
sement de son parti. 

Dès qu'elle fut voilée, cloîtrée sans retour, 
il s'éloigna peu à peu. Trop franche et trop im- 
prudente, elle faisait tort à sa doctrine, déjà vi- 
vement attaquée. Il n'avait pas besoin d'amitiés 
si compromettantes. Il lui fallait des appuis poli- 
tiques. Il s'adressa aux jésuites m extremis, prit 
un confesseur jésuite ^ ils avaient eu la pru- 
dence d'en avoir des deux partis. 

Retomber de Fénélon à Godet, rentrer sous 
sa direction sèche et dure, c'était plus que la 
nouvelle religieuse ne pouvait supporter. Un 
jour qu'il vint avec les petites constitutions, les 
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petits règlements minutieux qu'il avait faits en 
commun avec M"""" de Maintenon, La Maisonfort 
ne put se contenir, et devant lui, devant la 
toute-puissante fondatrice^ elle dit courageu- 
sement le mépris qu'elle en faisait. Peu après, 
une lettre de cachet la chassa durement de 
Saint-Cyr. 

Contre tout ce monde hostile, ces Godet, ces 
Brisacier, elle avait fait une trop belle défense. 
Abandonnée de Fénélon , elle tâchait de rester 
fidèle à ses doctrines, et s'obstinait à garder 
ses livres. Il fallut qu'on appelât la grande puis- 
sance du temps, Bossuet, pour réduire la re- 
belle. Mais elle ne voulut recevoir ses avis 
qu'après avoir demandé à Fénélon si elle pou- 
vait le faire. A cette dernière marque de con- 
fiance, il répond , j'ai regret de le dire, par une 
lettre sèche et triste ^, où la jalousie ne perce 
que trop, et le regret de voir passer sous l'in- 
fluence d'un autre celle qu'il n'avait pas dé- 
fendue. 

* Elle est tout entière dans Fhélippeaux , 1,161 : « Ce nest 
par une marque qu'on se porte bien , quand on a besoin d'un si grand 
nombre de médecins» p etc. 


CHAPITRE IX. 

Bossuei, comme directeur. Bossuet et la sœnr Cornuau. Sa loyauté 
et son imprudence. Il est quiétiste en pratique. La direction dévote 
incline au quiétisme. Paralysie morale. 


Rien n'éclaire mieux le caractère propre à la 
direction, que la correspondance du plus digne, 
du plus loyal directeur; je parle de Bossuet. 
L'expérience est décisive ; si les résultats sont 
mauvais , c'est la méthode et le système qu'il 
faudra accuser, nullement l'homme. 

La grandeur du génie et la noblesse du carac- 
tère éloignaient naturellement Bossuet des pe- 
tites passions du vulgaire des directeurs, des mi- 
nuties, des jalousies, des tyrannies tracassières. 
Nous pouvons en croire une de ses pénitentes. 
Sans désapprouver, dit-elle, « les directeurs 
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qui règlent jusqu'aux moindres pensées et af- 
fections, il ne pouvoit goûter cette pratique à l'égard 
des âmes qui aimoient Dieu, et qui étoientun 
peu avancées dans la vie spirituelle ^. » 

Sa correspondance est digne, noble, sérieuse. 
Vous n'y trouverez point les tendresses trop 
caressantes de Saint-François dé Sales, encore 
moins les raffinements , les subtilités passion- 
nées de Fénélon; point de sophistique amou- 
reuse. Moins austères que les lettres de Saint- 
Cyran, celles de Bossuet s'en rapprochent par 
la gravité. Elles ont souvent un, grandiose ora- 
toire qui ne va guère avec Thumble et médiocre 
personne à qui elles sont généralement adres- 
sées y mais qui a cet avantage de la tenir à di- 
stance et d'exclure, dans le plus confiant féte- 
à-téte, les rapprochements trop intimes. 

Si cette correspondance nous est parvenue 
plus entière que celle de Fénélon, nous le de- 
vons (du moins pour la partie la plus curieuse) 
au culte qu'une pénitente de Bossuet , la bonne 
veuve Cornuau, conserva pour sa mémoire. 
Cette digne personne , en nous transmettant ces 
lettres , y a laissé religieusement nombre de dé- 

* OEuvres de Bossuet, Âveiiissemeiit de la sœur Cornuau, Xi, 
300(ed.Lefebvre, 1836). 



taits assez humiliants pour elle. Elle a oublié s> 
vanité, et n'a songé qu'à la gloire de son père 
spirituel. En cela , son attachement Ta bien 
heureusement guidée ; tlle a fait pour lui. peut" 
être, plus qu'aucun panégyriste. Ces nobles 
lettres, écrites pour ne jamais voir le jour^' 
dans un secret si profond, sont dignes d'êtW 
exposées aux regards du monde. 

I^a bonne veuve nous apprend que, quand 
elle était assez heureuse pour l'aller voir dans 
sa solitude de Meaux, il la recevait parfois 
dans «un lieu petit, très-froid, où il y avoit 
beaucoup de fumée ». C'est, selon toute appa- 
rence . lo petit pavillon que l'on montre ent 
core aujourd'hui au bout du jardin, sur l'aosj 
cien rempart de la ville qui forme la terrasse dû' 
palais épiscopal. Au-dessus du cabinet qui fait 
le rez-de-chaussée, couchait, dans un petit gre- 
nier, le valet qui , de bon malin, éveillai^ 
Bossuet. Une sombre et étroite allée d'ifs e 
de houx mène au triste appartement , vieui 
arbres nains, rabougris, qui ont de plus en 
plus môle leurs bras noueux, leurs noires cl pt 
quantes feuilles. Les songes du passé y logent 
toujours; vous y trouveriez encore toutes les 
épines de ces grandes polémiques, aujourd'hui 
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si loin de nous , les disputes de Jurieu et de 
Claude , et l'histoire hautaine des Yariatioiis , 
et le mortel combat du Quiétisme 9 enveûimé 
d'amitié trahie. •• Sur le sérieux jardin, aligné à 
la française , plane , dans sa majesté douce , la 
tour de la cathédrale ; mais on ne la voit pas de 
la petite allée noire , ni du triste cabinet , lieu 
resserré , froid , ingrat d'aspect , qui , malgré le 
grand souvenir, rebute par la sécheresse y et 
rappelle que , sous ce beau génie , le meilleur 
prêtre du temps , il y eut un prêtre encore. 

Il n'y avait guère qu'un point par où l'on pou- 
vait toucher cet esprit dominateur, la docilité , 
l'obéissance. Celle de la bonne Cornuau dépassa 
tout ce qu'il pouvait attendre. Elle en montre 
infiniment, et Ton voit qu'elle en cache encore, 
de peur de déplaire. Elle s'ingénie , autant que 
le permet sa médiocrité naturelle , à suivre les 
goûts et les idées du grand homme. Il avait l'es- 
prit de gouvernement ; elle l'eut aussi en petit. 
Elle se chargea des affaires de la communauté 
où elle vivait ; et en même temps elle terminait 
celles de sa famille. Elle attendit ainsi quinze 
ans, avant qu'il lui fût permis de se faire reli- 
gieuse. Elle obtint enfin cette grâce 9 et se fit 
appeler la sœur de Sdlnt- Bénigne^ prenant ainsi, 
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un peu hardiment peut-être, le nom même de 
Bossuet. 

Ces soins positifs, où le sage directeur la 
retint longtemps, eurent pour elle Texcellent 
effet de distraire et ralentir l'imagination. C'é- 
tait une nature passionnée , honnête, mais un 
peu commune, qui malheureusement avait assez 
de sens pour s'avouer ce qu'elle était. Elle sait, 
et elle se dit , qu'elle n'est qu'une petite bour- 
^'eoise, qu'elle n'a ni naissance, ni grand esprit, 
ni grâce, ni monde; elle n'a pas seulement vu 
Versailles I Comment lutterait-elle , près de lui, 
contre ses autres filles spirituelles, grandes 
dames, toujours brillantes dans leurs pénitences 
même et leurs abaissements volontaires?... Il 
semble que d'abord elle ait espéré de prendre sa 
revanche ailleurs, et de s'élever par- dessus eus 
mondaines par les voies mystiques. Elle s'avise, 
certain jour, d'avoir des visions; elle en écrit 
une, d'assez pauvre imagination, que Bossuet 
n'encourage pas. Que faire? La nature lui a re- 
fusé les ailes, elle voit bien que décidément elle 
ne pourra pas voler. Du moins, elle n'a pas d'or- 
gueil ; elle n'essaie pas de cacher le triste état 
de son cœur ; il lui échappe cet aveu humiliant : 
« Qu'elle crève de jalousie >». 
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Ce qui touche, c'est que, l'aveu fait, la pauvre 
créature, très-douce et très-bonne, s'immole, 
et se fait garde-malade de celle dont elle était 
jalouse , et qui était alors atteinte d'un mal af- 
freux. Elle la suit à Paris, elle s'enferme avec 
elle , elle la soigne , elle l'aime ! pour la raison 
peut-étrequi toutà-rheure produisait l'effet tout 
contraire? parce qu'elle est aimée de Bossuet? 

La Cor Quau se trompe évidemment dans sa ja- 
lousie; c'est elle qui est préférée; nous le 
voyons aujourd'hui par la comparaison des di- 
verses correspondances. A elle sont réservées 
toutes les indulgences paternelles; pour elle 
seule il semble s'attendrir par moments, autant 

que le permet sa gravité ordinaire. Cet homme 
si occupé trouve du temps pour lui écrire près 
de deux cents lettres. Il est certainement plus 
ferme, plus austère , avec la grande dame dont 
elle est jalouse. Il devient bref, presque dur, 
pour celle-ci , quand il s'agit de répondre aux 
confidences un peu scabreuses qu'elle s'obsti- 
nait à lui faire. Il ajourne sa réponse indéfini- 
ment {<i à mon grand loisir » ) ; jusque-là il lui 
défend d'écrire sur de tels sujets , sinon « il 
brûlera ses lettres sans les lire seulement (24 no- 
vembre 1691) ». Il dit ailleurs très-noblement > 
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sur ces choses délicates qui peuvent troubler Ti- 
m«gi»ation: « Qu'il falloit, quand on étoit obligé 
de parler de ces sortes de peines et de les en- 
tendre , ne (enir à la terre que du bout du pied » . 
Cette honnêteté parfaite , qui ne veut rien 
entendre au mal , le lui fait oublier parfois , plus 
qu'il ne faudrait , et le rend peu circonspect. 
Rassuré ftussi par son âge ^ fort mûr alors , il se 
permet par moments des élans d'amour mys- 
tique , ipdiscrets devant un témoin aussi pas- 
sionné que la Gornuau, En présence d'une per- 
sonne simple 9 soumis, inférieure en tout sens, 
il se croit ^eul , et donnant Tessor au vivace 
instinct de poésie qu'il eut jusqu'en ses vieux 
jours , il n'hésite pas à se servir de la langue 
mystérieuse du Cantique des Cantiques. Quel- 
quefois^ c'est pour calmer sa pénitente, pour 
raffermir sa chasteté , qu'il emploie cette langue 
brûlante* Je n'ose copier la lettre > innocente h 
coup sûr* mais si imprudente , qu'il écrit de sa 
campagne de Germigny (le 10 juillet 1692), et 
où il explique le sens de la parole de TÉpouse : 
c( Soutenez-moi avec des fleurs, parce que je 
languis d'amour. » Cette médecine qui veut 
guérir la passion par une passion plus forte 
est merreilleusement propre à doiibler le ihal 
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Ce qui étonne bien plus que ces imprudences ^ 
c'est que vous trouvez fréquemment dans la cor- 
respondance intime de ce grand adversaire du 
quiétisme la plupart des sentiments et des ma- 
ximes pratiques qu'on reprochait aux quiétistes. 
Il développe à plaisir leur texte favori : Expectans 
expectavi. L'Épouse ne doit pas s'empresser; 
elle doit a atlendre en aUendani ce que TËpoux 
voudra faire ; d , en attendant , il caresse Tftme 
et la pousse à le caresser^ il faut livrer son 
cœur.,. Le moyen de l'union, c'est Tunion 
même. Laisser faire l'Époux, c'est toute la cor- 
respondance de l'Épouse... y> 

« Jésus est admirable dans les chastes em- 
brassements dont il honore son Épouse et la rend 
féconde ; toutes les v&rtus soni le fruit de ses chastes 
embrassements » (28 février 1693). — « Il doit 
suivre un changement dans la vie; mais sasis 
que Vâme songe seulement à se changer elle-même. » 
Cette lettre, toute quiétiste, est écrite le 
30 mai (1696) ; et , huit jours après *, triste in- 
conséquence ! il écrit ces paroles inhumaines, 
sur M"^ Guyon : « On me parott résolu de la , 
renfermer loin d'ici dans un bon château ^ etc. » 
Comment ne voit*il pas que, sur la question 

t OEuvres de Bossuet, XL 380, et XII. 53 (éd» 4836), 
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pratique, bien autrement importante que la 
théorie, il ne diffère en rien de ceux qu'il traite 
si mal? La direction, dans Bossuet, comme 
dans ses adversaires, c'est le développement des 
côtés inertes et passifs de notre nature : Ex- 
pectam expeclavi. 

C'est pour moi un spectacle de les voir tous, 
du fond même du moyen âge, crier contre les 
mystiques et tomber au mysticisme. Il faut que 
la pente soit forte, invincible. Au quatorzième 
et quinzième siècle, le profond Rusbrock, le 
grand Gerson imitent justement ceux qu'ils 
blâment. Au dix-septième, les quiétistes Bona , 
Fénélon, Lacombe même, le directeur de 
M^'Guyon, parlent sévèrement, durement des 
quiétistes absolus. Tous montrent l'abîme, tous 
y tombent. 

Les personnes ne sont rien ici , il y a une 
fatalité logique. L'homme qui par son caractère 
et son génie est le plus loin des voies passives, 
celui qui dans ses écrits les condamne avec 
plus de force , Bossuet, dans sa pratique, y mar- 
che comme les autres. 

Qu'importe que l'on écrive contre la théorie 
du quiétisme? le quiétisme est bien moins un 
système qu'une méthode : méthode d'assoupis- 
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sèment et d'inertie que nous retrouvons tou- 
jours , sous une forme ou sous une autre ^ dans 
la direction dévote. Il ne sert de rien de conseil- 
ler Tactivité comme Bossuet ; de la permettre 
comme Fénélon y si , prévenant dans une âme 
tout exercice de l'activité , la tenant comme à 
la lisière , vous lui ôtez Thabitude , le goût , le 
pouvoir d'agir. 

Qu'elle ait l'air d'agir encore , n'est-ce pas une 
illusion, si cette activité n'est pas la sienne ^ si 
c'est la vôtre , 6 Bossuet ! Vous me montrez une 
personne qui va, marche ; et je vois bien qu'elle 
n'a cette apparence de mouvement que parce 
qu'elle vous porte en elle, comme principe 
d'action , comme cause et raison de vivre , de 
marcher, de remuer. Il y a toujours au total la 
même somme d'action ; seulement, dans ce dan- 
gereux rapport du directeur au dirigé, toute 
l'action passe au premier; seul il reste une 
force active, une volonté, une personne; le di- 
rigé perdant peu à peu ce qui constitue la per- 
sonne, que devient-il? une chose. 

Lorsque Pascal, dans son dédain superbe pour 
la raison, nous engage à nous abêtir ^, à plier en 

^ Montaigne aussi dit abêtir ^ mais non au profit de Tautoritë. 
Autre sens, autre intention. V. Pascal, éd. Faugèrc, II, 168. 
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nous ce qu'il appelle Vimt&mate et là machine , î( 
ne voit pas qu'il y aura seulement un échange 
Je raisons; la nôtre s'étaut mis elleHinéme le 
mors et la bride » la raison d'un autre va monter 
dessus 9 la chevaucher^ la mener oomme elle 
voudra. 

Si l'automate conserve du mouvement^ com- 
ment le mènera-t-on? selon l'opinion profrafeZ^; 
le probabttismê des jésuites règne dans la pre- 
mière moitié du siècle. Puis , le mouvement 
s'arrétant, le siècle jpdralysé apprend des quié- 
tis^s que l'immobilité est la perfection même. 

L'affaiblissement et l'impuissance des der- 
niers temps de Louis XIV sont un peu dissimu- 
lés par un reste d'éclat littéraire. Us n'en sont 
pas moins profonds^ C'est la suite naturelle, 
non-seulement des grands efforts qui amènent 
l'épuisement, mais aussi des théories d'abnéga- 
tion^ d'impërsDnnalité^ de nullité systématique 
({ui avaient toujours gôgué dans ce siècle. A 
force de dire et redire qu'on ne peut bien mar- 
cher que soutenu par un autre, il se forma une 
géflératien qui ne marchait plus du tout, qui se 
vantait d'avdir oublié le mouvement et en faisait 
gloire. M"*Guyon, en parlant d'elle-même , ex- 
prime avec force dans Une lettre à Bossuet ce 
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qui était alors l'état général : « Vous dites , 
monseigneur, qu'il n'y a que quatre ou cinq 
personnes qui soient dans cette difGculté de 
faire des actes, et je vous dis qu'il y en a plus 
de cent mille... Lorsque vous m'avez dit de de- 
mander et désirer, je me suis trouvée comme un 
paralytique à qui Ton dit de marcher parce qu'il 
a des jambes; les efforts qu'il veut faire pour cela 
ne servent qu'à lui faire sentir son impuissance. 
L'on dit dans les règles ordinaires : tout hormie 
qui a des jaimbes ^ d&it marcher. Je le crois , je le 
sais ; cependant j'en ai, et je isens bien que je ne 
m'en puis servir ^ . » 

* Lettre du 40 lévrier 4694, OEuvres de Bossuet, XII, U 
(éd. 1836). Rapprocher les aveux si tristes de }a sœur du Mans, 
ibid., XI, 558, 30 mars 4695, et ceux de Fénélon même, 8 no- 
vembre itoO, î, 5721 (éd. tiidot, 4838). 


CHAPITRE X. 

Le Guide de Molinos ; rôle qu'y joue le directeur ; austérité hypo- 
crite ; doctrine immorale. Molinos approuvé à Rome, 1 675. Mo- 
linos condamné à Rome, 1687. Ses mceurs conformes à sa 
doctrine. Les Molinosistes espagnob. La mère A^eda. 


Pour celui qui ne peut plus remuer de lui- 
même 9 pour le pauvre paralytique ^ le plus 
grand danger n'est point de rester sans action, 
mais de devenir le jouet d'une action qui n'est 
pas la sienne. Les théories qui parlent le plus 
d'immobilité, ne sont pas toujours désintéres- 
sées. Prenez garde, et prenez garde. 

Le livre de Molinos , artificiel et réfléchi , a 
un caractère qui lui est tout à fait propre , et 
qui le distingue des livres naifs, inspirés, des 
grands mystiques. 
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Ceux-ci y tels que sainte Thérèse, recomman- 
dent souvent d'obéir , de ne pas s'en croire soi- 
même , de tout soumettre au directeur. Ils se 
donnent ainsi un guide, mais dans leur vigou- 
reux élan ils emportent le guide avec eux. Us 
croient le suivre^ ils le mènent. Le directeur n'a 
près d'eux nulle autre chose à faire qu'à sanc- 
tionner leur inspiration. 

L'originalité du livre de Molinos est toute 
contraire. Là, expirent vraiment l'activité in- 
térieure ; nulle action qu'étrangère. Le directeur 
est le pivot de tout le livre, il revient à chaque 
instant , et là même où il disparaît, on sent bien 
qu'il est derrière. C'est le guide^ ou plutôt le sou- 
tien, sans lequel cette àme impotente ne pourrait 
faire un seul pas. C'est le médecin toujours pré- 
sent qui décide si la malade peut goûter ceci ou 
cela... Malade?Oui,etbien malade, puisqu'il faut 
à tout instant qu'un autre pense, sente, agisse 
pour elle, en un mot vive à sa place. 

Pour elle, peut-on dire qu'elle vive ? N'est- 
ce pas là la vraie mort. Les grands mystiques 
cherchaient la mort et ne pouvaient la trouver; 
leur activité vivante persistait dans le sépulcre; 
mourir, seul à seul , en Dieu , y mourir de sa 
volonté, par son énergie^ ce n'est pas mourir 


138 LE GUWK m MOLINOS. 

tottl à Ml. Mais laisser^ de iâcheté, s'en 4Uer 
6îm âitta dans le tourbillon d'une autre âBie> su- 
bir dans un demi-sommeil l'étrange transfor- 
mation où votre personnalité est absorbée dans 
la sienne , c'est bien la vraie mort morale. Il 
n'en foiii pas chercher d'autre. 

a Agir, e'^st le fait du novice ; p^tir, c'est 
déjà profiter; mourir, c'est la perfection... — 
Avançons dans les ténèbres et nom avancerons 
bien; le cheval qui tourne, les y0ux bandés, 
n'en moud que mieux le froment. — Ne pensons 
pas» ne lisons point. Un maître pratique nous 
dità mieux que tous les livres ce qu^il faut faire 
^M môtnièni... Grande sécurité, d'avoir un guide 
d'expérience V qui nous gouverne et nous en- 
seigne, selon sa lumière actuelley et nous em- 
pêche d'être trompés par le démon ou par notre 
propre sens ^ . d 

Molinos, en nous menant doucement par ce 
chemin , me paraît savoir très-bien où il mène. 
J'en juge par les précautions infinies qu'il prend 
pour nous mssurer; par l'affiche qu'il met par- 
tout» d'humilité, d'austérité^ d'excessif scrii- 


^ Moliiios, Guida apirituale (Venetia, 1685), p. 86, 464 ef 
pui^iih. irait, l^inë (Lipsiee^ 1687). 


pute 9 de phideilce exagérée par d^là toute 
prudence. Les saints ne sont pa^ si sdges. 

Dans une bien humble préface, il croit que 
ce petit livre, èans ornement , àatt^ style, §ans 
protecteur^ ne peut aTdîr de succès ; « il sera 
critiqué sans doute, tous le trouveront insi- 
pide... » Plus humblement encore, à la dernière 
page, il proiterne Vôuk^ragey et le soumet à la cor- 
rection de la Sainte Église Romaine ^ . 

U fait entendre que le vrai directeur ne dirige 
que malgré lui. <( C'est un homme tjui voudrait 
être dispensé du soin des &mes, cjui soupire, 
halète, après la solitude. — Il est surtout bien 
loin de rechercher là direction des femthes; 
elles sont généralement trop peu préparées. — 
U faut qu'il prenne bien garde d'appeler sa péni- 
tente : Mt filles c'estiin mot trop tendre; Dieu en 
est jaloux. — L'amour de soi, la passion, ce 
monstre à sept têtes, prend quelquefois la figure 
de la reconnaissance, de l'aifectiofa filiale pour 
le confesseur. —Il n'ira pas visiter ses pénitentes 

^ Le Guidi} de Molinos, ce lîTte si célèbre n'est pas trës-ortgiitat^ 
On y trouve peu de choses qui ne soient supôi4eures dans hes antres 
quiétistes. Lire pourtant son éloge enthousiaste du néant^ du rien, 
dont Bossuet a traduit quelques passages, au livre III de riostriiotion 
sur les états d'oraison. 
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chez elles, pas même en cas de maladie, à moins 

qu'il ne soit appelé^. » 

Voilà une sévérité étonnante, des précautions 
excessives, inconnues jusqu'à Molinos ! Quel 
saint homme est donc celui-ci !... Il est vrai, 
que, si le directeur ne doit pas de lui-même 
visiter cette malade, il le peut si elle rappelle... 
Je réponds qu'elle rappellera. Avec une telle 
direction , n'est-elle pas toujours malade, em- 
barrassée, craintive , impuissante à rien faire 
d'elle-même ; elle le souhaite à toute heure. 
Tout mouvement qui ne vient de lui , pourrait 
bien venir du diable ; la fibre même du remords, 
qui parfois remue en elle, ne serait-ce pas un 
fil que le diable tire ^ ?. . . 

Dès qu'il est près d'elle, au contraire, quelle 
tranquillité ! Gomme il la calme d'un mot ! 
comme il résout tous ses scrupules !... Elle est 
bien récompensée de n'avoir rien fait d'elle- 
même, d'avoir attendu , d'avoir obéi , d'obéir 
toujours.. • Elle sent bien maintenant que Vo- 
béissance vaut mieux que toute vertu. 

Eh bien ! qu'elle soit discrète, on la conduira 
plus loin... « Il ne faut pas, si elle pèche, 

^ Le G%k%de, lib. II, c. 6. 
• Ibidem, c. 47. 
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qu'elle s'inquiète du péché. S'en tourmenter, 
ce serait signe qu'on garde un levain d'or- 
gueil... C'est le diable, qui, pour nous 
arrêter dans la voie spirituelle, nous occupe 

ainsi de nos chutes. Ne serait-il pas stupide, 
à celui qui court, de s'arrêter quand il tombe, 
pour pleurer comme un enfant, au lieu de 
poursuivre sa course ?... Ces chutes ont l'excel- 
lent effet de nous préserver de l'orgueil qui 
est la plus grande chute. Dieu faitxles vertus 
de nos vices, et ces vices même par lesquels 
le diable croyait nous jeter dans l'abtine, de- 
viennent une échelle pour monter au ciel ^ . » 

Cette doctrine fut bien accueillie. Molinos 
avait eu l'adresse de publier en même temps un 
autre livre qui pouvait servir de passe-port à ce- 
lui-ci, un traité de la Communion quotidienne ^ 
dirigé contre les jansénistes et le grand livre 
d*Arnaud. Le Gudde spirituel fut examiné avec la 
faveur que Rome pouvait accorder à l'ennemi 
de ses ennemis. Il n'y eut guère d'ordre religieux 
qui ne l'approuvât. L'inquisition romaine lui 
donna trois approbations par trois de ses mem- 
bres, un jésuite, un carme et le général des 

^ Scala por snlire al cielo. Giitda, p. 4 38, Ub. Il, c. 4 8. 
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fAnciscains. L'inquisition esipagaole l'approuva 
deux foiS; par rexaminateur général de Tordre 
des capucins, et par un trinitaire, l'archevêque 
de Reggio. En lète^ on lisait un éloge enthou- 
siaste, exalté^ de Molinos^ par rarchevéque de 
Palerme. 

Les quiQtistes devaient être alors bien forts à 
Rome, puisque l'un d'eux 9 k cardinal Bona 
(protecteur de Malaval), fut au moment de deve- 
nir pa^e. 

Lqs choses tournèrent au rebours, contre 
toute attente. La grande tempôta gallicane 
de 1682, qui pendant près de ài\ an^ interrom- 
pit les rapports de la France et du Saint-Siège 
et montra combien aisément on peut se passer 
de Rome» obligea le pape à relever la dignité 
morale du pontificat par des actes de sévérité. 
Le coup tomba spécialement sur les jésuites et 
sur leurs amis. Innocent XI porta une condam- 
nation solennelle sur lescaauistes, condamnation 
tardive sur des gens tuéis depuis vingt ans par 
Pascal. Le quiéti^me ne l'était pas ; les francis- 
cains et les jésuites l'avaient pris à cœur ; donc^ 
les dominicains lui étaient contraires. Molinos^ 
dans son Manuel, avait fort réduit les mérites 
de saint Dominique, et prétendu que $aint Tho^ 
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mas mowanl avoua qu'il navaù jmgue-là écrit tien 
de bon. Aussi, de tous les grands ordres, celui des 
dominicains est le seul dont l'approbation man- 
que au Guide de Molinos. 

Le livre et Fauteur, examinés sous cette nou- 
velle influence, parurent horriblement coupa- 
blesr L'inquisition de Rome, sans s'arrêter aux 
approbations accordées douze ans auparavant 
par ses examinateurs, condamna le Guide, et, de 
plus, quelques propositions qui ne s'y trouvent 
pas, mais que l'on tira des interrogatoires de 
Molinos^ ou de son enseignement. Gelleci n'est 
pas la moins curieuse : a Dieu , pour nous hu- 
milier, permet, en certaines âmes parfaites, 
que le diable leur fasse commettre (bien éveil- 
lées et dans leur état lucide) certains actes char- 
nels, et qu'il leur remue les mains et autres 
membres, contre leur volonté. En ce cas, et 
autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a 
pas péchés parce qu'il n'y a pas consentement... 
Le cas peut arriver que ces mouvements violents 
qui poussent aux actes charnels, se rencontrent 
en deux personnes, un homme et une femme, 
au même moment ^ » 

^ Articles condamnés, p, il et 42, en tétc de h trad, latine 
(Lipsiae, 4 687). 
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Ce cas s'était rencontré pour Molinos lui- 
même, beaucoup trop souvent. Il fit amende ho- 
norable^ s'humilia pour ses mœurs, et ne dé- 
fendit pas sa doctrine, ce qui le sauva. Les 
inquisiteurs, qui d'abord l'avaient approuvé, de- 
vaient être eux-mêmes embarrassés de ce pro- 
cès. Il fut traité avec douceur, et seulement 
emprisonné, tandis que deux de ses disciples, qui 
n'avaient fait qu'appliquer fidèlement sa doc- 
trine, furent, sans pitié, brûlés vifs. L'un était 
un curé de Dijon , l'autre un prêtre de Tudela 
en Navarre. 

Gomment s'étonner si une telle théorie eut 
ces résultats dans les mœurs? qu'elle ne les eût 
point amenés, ce serait bien plus étonnant. Au 
reste, ils ne dérivent pas exclusivement du Mo- 
linosisme, doctrine imprudente et trop claire, 
qu'on se garde bien de professer. Ils sortent 
naturellement, ces résultats moraux, de toute 
direction pratique qui endort la volonté, qui ôte 
à la personne ce gardien naturel, et l'expose, 
ainsi gisante, à l'arbitraire de celui qui veille 
au chevet. . . L'histoire que le moyen-âge ra- 
conte plus d'une fois, et que les casuistes exa- 
minent si froidement , le viol d'une personne 
morte ; se retrouve ici. La mort de la volonté 
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laisse la personne sans défense autant que la 
mort physique. 

L'archevêque de Palerme, dans son éloge pin- 
darique du Guide spirituely dit que ce livre ad- 
mirable convient très- spécialement à ladirectim 
des religieuses. L'avis fut entendu et mis à profit, 
surtout en Espagne. De cemotdeMolinos, «que 
les péchés étant une occasion d'humilité, ser- 
vent d'échelle pour monter au ciel, » les Moli- 
nosistes tirèrent cette conséquence : Plus on 
pèche^ et plus on monte. 

Il y avait, aux carmélites de Lerma, une béate, 
tenue pour sainte, la mère Âgueda. On allait la 
voir de tous les pays voisins pour lui faire guérir 
les malades. Un couvent fut fondé au lieu qui 
avait eu le bonheur de lui donner la naissance. 
On y révérait, à l'église, son portrait placé dans 
le chœur. Là, elle guérissait ceux qui lui étaient 
amenés, en leur appliquant certaines pierres mi- 
raculeuses qu'elle évacuait, disait-on, avec des 
douleurs semblables à celles de Tenfantement . Ce 
miracle dura vingt années. Â la longue, le bruit 
se répandit que ces enfantements n'étaient que 
trop réels et qu'elle accouchait en effet. L'in- 
quisition de Logrogno ayant fait descente au 
couvent, arrêta la mère Agueda, et interrogea 
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les autres religieuses^ entre autres, la jeune 
nièce de la béate, dona Vincenla. Celle-ci avoua 
sans détour le commerce que sa tante, elle- 
même et les autres, avaient avec le provincial 
des Carmes, le prieur de Lerma et autres reli- 
gieux du premier rang. La sainte avait accou- 
ché cinq fois, et sa nièce montra le lieu où les 
enfants étaient tués et enterrés au moment de 
leur naissance. On retrouva les ossements^. 

Ce qui n'est pas moins horrible , c'est que la 
jeune religieuse, cloîtrée dès l'âge de neuf ans, 
soumise enfant, par sa tante, à cette vie étrange, 
n'ayant eu nulle autre lumière, croyait ferme- 
ment que c'était là la vie dévote, la perfection, 
la sainteté, et marchait en cette voie en toute 
sécurité, sur la foi de ses confesseurs. 

Le grand docteur de ces religieuses était le 
provincial des Carmes, Jean de la Yega. Il avait 
écrit la vie de la béate ; il lui arrangeait ses mi- 
racles ; c'est lui qui avait eu l'adresse d'en faire 
une sainte fêtée et glorifiée, toute vivante qu'elle 
était. Lui-même, il était presque un saint dans 

^ Lorsque le Moine de Lewis parut en 4 796, on ne s'attendait 
guère à voir le terrible roman dépassé par une histoire réelle. Celle-ci 
a été trouvée dans les registres de l'Inquisition par Llorente (t. IV de 
Jatrad.fr., 1848, p. 30-32). 
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l'opinion du peuple. Les moines disaient par- 
tout que, depuis le bienheureux Jean de la Croix, 
il n'y avait pas eu, en Espagne, un homme si 
austère, si pénitent que celui-ci. Selon l'usage 
de désigner les docteurs illustres par un sur- 
nom (l'Angélique, le Séraphique, etc.), on l'ap-* 
pelait V Extatique. Plus fort que la béate , il ré- 
sista à la question, tandis qu'elle y mourut ; il 
n'avoua rien, sauf d'avoir reçu l'argent de onze 
mille huit cents messes qu'il n'avait pas dites, et 
il en fut quitte pour être envoyé au couvtmt de 
Duruelo. 


4, 
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Plus de systèmes ; un emblème. I« sang. Le sexe ; l'Iiumaculêe. Le 
Sacré Catar. Marie Alacoque. Équivoque du Sacré cnur. Le dîi- 

uptième siècle e^t k siècle de l'équivoque. Politique ebimérique 
des jésuites. Le P. la Colombière et Marie Alacoque, 1679. 
L'Aiiglelerre, conspirallou |>upiste. Premier autel du Sacré 
ooeuT, 1 685. Kuioe des i^allicaxis, 1 693 ; des quiélistes, i 69t) ; de 
Port-Royal, 1709. La théologie anéantie au dii-buitième siècle. 
Matérialité du Sscré cœur. L'art jésuil«. 


Le quiétisme, tant accusé d'obscurité, n'a- 
vait été que trop clair. 11 érigeait en syslèuie eï 
posait avec franchise comme suprême perfeclion 
l'état d'immobilité et d'impuissance où l'âme 
parvient à la longue quand elle abdique sou 
activité. 

N'était-ce pas simplicité que de formuler si 
bien cette doctrine d'assoupissemeol, àc don- 
ner à grand brait une théorie du soDUuei'j'E'i' 
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ne parlez pas si haut^ si vous voulez qu'on s'en- 
dorme. •• Voilà ce que sentirent d'instinct les 
théologiens hommes d'affiiires, qui se souciaient 
peu de théologie et voulaient des résultats. 

Il faut rendre aux jésuites cette justice d'a- 
vouer qu'ils étaient au fond assez désintéressés 
d'opinions spéculatives. On a vu qu'après Pas- 
cal , ils écrivirent eux-mêmes contre leur ca- 
suistique. Depuis, ils avaient essayé du quié- 
tisme ; un moment y ils laissèrent croire à 
Fénélon qu'ils le soutiendraient. Mais, dès que 
Louis XIY se fut prononcé , « ils firent le plon- 
geon^ », prêchèrent contre leur ami, et décou- 
vrirent quarante ^erreurs dans les Maximes des 
saints. 

Il ne leur avait jamais bien réussi de faire les 
théologiens. Le silence leur allait mieux que 
tous les systèmes. Us l'avaient fait imposer par 
le pape aux dominicains dès le commencement 
du siècle , puis aux jansénistes. Depuis , leurs 
affaires allaient mieux. Ce fut justement à l'é- 
poque où ils n'écrivaient plus , qu'ils obtinrent 
du roi malade la feuille des bénéfices (1687), 
et devinrent ainsi, au grand étonnement des 

t Bossuet , lettre du 34 mars 1 697/0£ayres (éd. 4 836), XII 
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gallicans ^ qui se croyaient vainqueurs , les rois 
du clergé de France. 

Plus d'idées, plus de systèmes. On en était 
las. Dès longtemps, nous avons signalé la fa- 
tigue qui gagnait. Il y a d'ailleurs , il faut le 
dire, dans les longues vies (quelles qu'elles 
soient) d'hommes, d'états, de religions, il y a 
un âge, où ayant couru de projet en projet et 
de rôve en rêve , on hait toute idée. Dans ces 
moments profondément matériels , on ne veut 
rien qui ne se touche. Devient-on positif? non. 
Mais on ne retourne pas davantage aux poéti- 
ques symboles que la jeunesse adora. Le vieil 
enfant radoteur se fait plutôt quelque fétiche , 
quelque dieu palpable, maniable; plus il est 
grossier, plus il réussit. 

Ceci explique le prodigieux succès avec le- 
quel les jésuites répandirent et firent accepter, 
dans ce temps de lassitude, un nouvel objet de 
culte, très-charnel, très^matériel , le cœur de 
Jésus, montré par sa plaie dans sa poitrine en* 
tr ouverte, ou arraché et sanglant. 

Il en avait été à peu près de même dans la 
décrépitude du paganisme. La religion s'était 
réfugiée dans le taurobole , dans la sanglante 
expiation mithriaque, le culte du sang. 
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A la grande fête da Sacré Cœur que les Jé^ 
suites donnèrent, au dernier siècle, dans le'ÙBh 
lysée de Rome, ils frappèrent une médaille, 
avec cette devise digne de la solennité : « 31 
s'est donné à manger au peuple, dans Tampiii- 
théâtre de Titus \ » 

Pour tout système, un «mfr/ème^un signe muA. . . 
Quel avantage pour les amis de robscurité'Otfde 
Téquivoque I Nulle équivoque de langage n^piift 
valoir, pour l'indécision et l'embrouilleaiaitt 
d'idées, un objet matériel qui prête à osBk 
sens... Les vieux symboles chrétiens, tartt^eoL- 
pliqués, tant traduits, présentent à Fesprit, 'liés 
qu'on les voit, une signification trop claire. 'Ce 
sont des symboles austères de mort, denfiitti- 
fication. Le nouveau était plus obscur. :Cet 
emblème, il est vrai, sanglant, mais ch»nbl et 
passionné, parle de mort bien moins vgiie de 
vie. Le cœur palpite, le sang fume, et sc^est 
un homme vivant qui, de ses mains moiftsant 
sa plaie, vous fait signe de venir sonder oe.«ein 
entr'ouvert. 

Le cœur ! ce mot seul a toujours élé ;puis- 
sant ; organe des affections, le cœur les^isxprime 

i En 1774 . Des Sacrés Cœurs (par Tabaraud)^ p. S2. 
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à sa flÉsHiière, gonflé, soulevé de souiptir^. La vie 
éa oœer, Sorte et^^Mifufie, comprend^ iséle tous 
h» amours. Un teiituàtw prête à iBerreilte an 
langage -à «donUe^enftente. 

(Qui le comprend ie mieus: ^Im fenunes : cbez 
elles la vie du cœur est tout. Getorg^M* ^p&isss^ 
du sang, et fortement influôHûé par les i>évolu- 
iions du tsang, n'est pas o^iiis^omîfliatttdansda 
iemmt ^ue le seise ttâme. 

. lie OQwr < est ila girande dévotiotn moderne 4e»- 
puis bientàt deux (cents ans^ <elt le se^ une 
cfttesfeion braarretqui se irapponle au «exe, a «té 
|pêndantdeux)ee»t6^Brlaf)eBBée'diiflnoyenâge. 

Gbése étrange Jdans oette époqqeispûrîluaUste, 
une Aon^e discussioa, ipiibliqii6,)fiDlaQnfille, (Qh- 
Topéeime, eutlifeu, dtidans les téodœt et daosdes 
égUiës, en dnÉre, surflom sujet aBatomiqueiAont 
on n^osef ait iparier aujourd'hui qu'à ]l\Ëccda4e 
inéâecine i Qttel43ujet ? La oonoeption K . . Qu*on 
M9ép»ésente tous^eesmoines^gens voiiésanicéU- 
bat y ûamvMtaLïùs^j ^anfciscmis, ^cftsmaot inrdi- 
ment cette question , l'enseignant à tow, pnft- 
dtmitl'analomieau^ enfents, ara petites filles, 

* V. entre autres libres, celui de Gravois , De ortu et pro^reisu 
cuUâs Imtniiratettvoiieeptés, 4794, nK>4*. 
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iw occcrpant 4e' iefur «eM ^ de son pius «ecrert. 

Le cœur, organe plus noBle^ «vait ranrantage 
de fournir une fo^le d'expressions d'un ^sens 
dMieirx, mais «décentes, toute une (langue <de 
tendMsses'éjEiuivoqfttes'qui ne paient point rau- 
gir, «et £»cititaient le manège de Ik gsdantme 
4évote. 

'Aè64e«coinmenoementdttidix*-8ep(iièine sièole, 
•les 4ife€*eors, -oonfeBseurs, trouvent danB Ae 
Sacré Oœwr un itexte^cemniode. Makles femmes 
le prennent tomt autrement jqmi ^séviras; ioHes 
s'eK2ât6nt,«e piasBiosnent:;^Uesiontd[ef Tioxms. 
La 'V^iei^ge^apparatt à une psyranne de 'Norman- 
•die, et lui ordonne d^adorer le cmir»de Mam^. 
Les visitmidines «s^^ntitalaicart âfles du iCknur de 
iëmm^; ffésus lie mB&€|uepas'â')a|qf»rattreàmiie 
"vnitandine, M^ lilarie Aflacoque, et lui montne 
son cœur^nlr'ouTert. 

C'^étsft une fotte fille, «Pàs^sangume, qu'on 
étaitobligé de «aigner «sans cesseJEHe létait «n- 

1 fSiides, ficèce^de Méitrai , iosiiatair ides EwlifU»,- étcurit la vie 
de cette paysanne, et fut le véritable fondateur du nouveau culte. 
Les jésuites reprirent la chose et en tirèrent profit (Y. Tabaraud. 
p* 444). J'ai cberehë iiiatîleiiie«ti'ouvrage«ianvicrit*d'Ettd« dans 
toutes les bibliothèques. On l'aura fait disparaître. 
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trée à vingt-quatre ans au couvent , avec des 
' passions entières ; son enfance n'avait pas été 
misérablement étiolée , comme il arrive à 
celles qu'on enferme de bonne heure. Sa dé- 
votion fut tout d'abord un violent amour, qui 
voulut souffrir pour l'objet aimé. Ayant ouï dire 
que M"''' de Chantai s'était imprimé sur le 
cœur, avec un fer chaud, le nom de Jésus, elle 
en fit autant. L'Amant n'y fut pas insensible, 
et dès lors la visita. Ce fut à la connaissance et 
sous la direction d'une supérieure habile, que 
Marie Alacoque eut ces rapports intimes avec le 
divin Ëpoux. Elle célébra ses épousailles avec 
lui; un contrat régulier fut dressé par la supé- 
rieure, et Marie Alacoque signa de son sang. 
Un jour qu'elle avait, dit son biographe, net- 
toyé de sa langue les vomissements d'un malade, 
Jésus fut si satisfait qu'il lui permit de coller 
sa bouche à l'une de ses divines plaies \ 

Il n'y avait là rien à voir pour la théologie. 
C'était une affaire de physiologie et de méde- 
cine. M^^^ Alacoque était une fille d'un tempé- 
rament ardent, qu'exaltait le célibat. Elle n'é- 


1 Nulle légende plus soigtleusement recueillie. V. Languet. 
Galiffet, etc. 
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tait nullement mystique^ au sens propre de ce 
mot. Plus heureuse que M"*" Guyon, qui ne vit 
point ce qu'elle aimait, celle-ci voyait et tou- 
chait le corps de l'Amant divin. Le cœur qu'il 
lui montrait dans sa poitrine entr 'ouverte , était 
un viscère sanglant. L'extrême pléthore san- 
guine dont elle souffrait, et dont des saignées 
fréquentes ne pouvaient la soulager, lui rem- 
plissait l'imagination de ces visions de sang. 

Les jésuites, grands propagateurs de la dé- 
votion nouvelle, se gardèrent bien d'expliquer 
nettement s'il s'agissait de rendre hommage au 
cœur symbolique, au céleste amour, ou d'adorer 
le cœur de chair. Quand on les pressait de s'ex- 
pliquer, ils répondaient diversement, selon les 
personnes, les temps et les lieux. Leur P. Ga- 
liffet, faisait au même moment les deux ré- 
ponses contraires ; à Rome , il disait qu'il s'a- 
gissait du cœur symbolique , à Paris, il impri- 
mait qu'il n'y avait pas de métaphore, qu'on 
honorait la chair même ^. 

L'équivoque fit fortune. En moins' de qua- 
rante années , il se forma en France quatre cent 
vingt-huit confréries du Sacré Cœur ! 

* î.es «li'ux réponses se lisent aux pages 35 et 73 deTabaraud, 
Des Sacrés cœurs. 
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Je ne puis m'empécher de m'arréter un mo- 
ment, et d'admirer dans tout ce siècle le triom- 
phe de Téquivoque. 

De quelque côté que je regarde, je Vj retrouve 
partout, dans les choses et dans les personnes. 
L'équivoque est sur le trône avec M"*® de Main- 
tenon; cette personne, assise près du roi et 
devant laquelle les princesses sont debout , est- 
elle reine, ne Test-elle pas?... L'équivoque est 
près du trône dans cet humble P. La Chaise, 
vrai roi du clergé de France , qui , d'un grenier 
de Versailles, distribue les bénéfices. Nos galli- 
cans, si loyaux, les jansénistes, si scrupuleux, 
s*abstiennent-ils de l'équivoque? obéissants et 
rebelles , faisant la guerre à genoux , ils baisent 
le pied au pape en voulant lui lier les mains ; 
ils gâtent leurs meilleures raisons par les dis- 
tinguo et les faux-fuyants. 

En vérité, quand je mets en présence du 
seizième et du dix-huitième siècle ce Janus 
du dix-septième, les deux autres m'apparaissent 
comme d'honnêtes siècles, tout au moins sin- 
cères dans le bien et dans le mal. Le dix-sep- 
tième , avec sa majestueuse harmonie , qu'il 
couvre de choses fausses et louches ! Tout est 
adouci , nuancé dans la forme , et le fond est 
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souvent pire. Pour remplacer les inquisitions 
locales y vous avez la police des jésuites * armée 
du pouvoir du roi. Pour une Saint-Barthélemi , 
vous avez la longue, l'immense révolution reli- 
gieuse qu'on appelle Révocation de Tédit de 
Nantes y cette cruelle comédie de la conversion 
forcée, puis la tragédie inouïe d'une proscription 
organisée par tous les moyens bureaucratiques 
et militaires d'un gouvernement moderne I... 
Bossuet chante le triomphe. Et le faux, le men- 
songe, la misère éclatent partout ! Le faux dans 
la politique j la vie locale détruite sans créer la 
vie centrale. Le faux dans les mœurs ; cette cour 
polie 9 ce monde d'honnêtes gens reçoit un jour 
inattendu de la chmbre des poisons; le roi sup- 
prime le procès, craignant de trouver tout coupa- 
ble ! *.. Et la dévotion, peut-elle être vraie avec 
«le telles mœurs?... Ah! si vous reprochez au 
seizième son violent fanatisme , si le dix-hui- 
tième vous paraît cynique et sans respect hu- 
main , avouez donc aussi que le mensonge , le 
faux, l'hypocrisie est le trait dominant du dix- 
septième; le grand historien, Molière, a fait le 

* Tout ceci apparaiti'a dans un nouveau jour, dès qu'on pourra 
iiii: les pièces dans l'importante publication, relative aux prisons 
•rÉtat, que préi^re M. Kavaisson aine, de la bibliothèque de l'Arsenal. 
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portrait du siècle, et trouvé sou nom : Tartuffe. 

Je reviens au Sacré Cœur, qu'à vrai dire je 
n'ai pas quitté , puisqu'il est^ en ce siècle, 
l'exemple illustre et dominant du succès de 
l'équivoque. Les jésuites^ qui en général ont peu 
inventé, ne trouvèrent pas celle-ci; mais ils 
sentirent parfaitement le parti qu'ils pouvaient 
en tirer. On a vu comment j peu à peu, tout en 
disant que les couvents de femmes ne les regar- 
daient paS; ils s'y étaient rendus maîtres. La Vi- 
sitation ^spécialement était sous leur influence ^ 
La supérieure de Marie Âlacoque , qui avait sa 
confidence et dirigeait ses rapports avec Jésus- 
Christ y avertit de bonne heure le P. La Chaise. 

La chose venait à point. Les jésuites avaient 
bien besoin d'une machine populaire qu'ils pus- 
sent faire jouer, au profit de leur politique. 
C'était le moment où ils croyaient , ils disaient 
du moins au roi , que l'Angleterre ^ vendue par 
Charles 11^ allait au premier jour se convertir 
tout entière. L'intrigue, l'argent , les femmes, 
tout y était employé. Au roi Charles on donnait 
des maîtresses, à son frère des confesseurs. Les 

^ Au pointque les visitandines, les filles du bon saint François, se 
tirent , pour les jésuites, les gardiennes et les geôlières des religieuses 
de Port-Hoyal , lors de leur dispersion . 
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jésuites^ qfxiy parmi leurs fourberies, sont si 
souvent chimériques, croyaient qu'en gagnant 
cinq ou six lords ^ ils allaient changer toute cette 
masse protestante, qui est protestante, non de 
croyance seulement, mais d'intérêt, d'habitude 
et de vie, protestante à fond , et avec la téna- 
cité anglaise. 

Voilà donc ces grands politiques qui se glis- 
sent à pas de loup, s'imaginant qu'ils vont tout 
emporter par surprise. Un point essentiel pour 
eux , c'était de placer chez Jacques, le frère du 
roi , un prédicateur secret qui, dans sa chapelle 
privée, pût travailler à petit bruit, tenter quel- 
ques conversions. Pour remplir ce rôle de 
convertisseur, il fallait un homme séduisant, 
mais surtout ardent , fanatique ; ils n'étaient 
pas communs alors. Cette qualité manquait au 
jeune homme que La Chaise avait en vue. C'est 
un P. La Colombière qui enseignait la rhéto- 
rique à leur collège de Lyon; prédicateur 
agréable \ écrivain élégant et estimé de Patru , 
un bon sujet , doux et docile ; il ne lui manquait 

* Ses Sermoftë sont iaibles. Ses Retraites Sfirituelles sont plus 
curieuses ; c'est le journal du jeune jésuite ; aux efforts qu'il fait pour 
s'exalter, on sent combien le fanatisme était déjà difficile. Son por« 
ti'ait , fort caractéristique, est en tête des SermonB, 
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qu'un peu de folie. Pour lui en donner, on rap- 
procha de M"* Alacoque ; il fut envoyé à Paray-le- 
monial , où elle était, comme confesseur extraor- 
dinaire des visitandines (1675). Il avait trente- 
quatre ans, elle vingt-huit. Bien préparée par la 
supérieure, elle reconnut en lui le grand servi- 
teur de Dieu que ses visions lui promettaient , 
et dès le premier jour elle vit dans le cœur ar- 
dent de Jésus son cœur uni au cœur du jésuite, 

La Colombie re, douce et faible nature, fut 
emporté, sans résistance, dans cet ardent tour- 
billon de passion, de fanatisme. On le tint un 
an et demi dans la fournaise. Puis, brûlant , on 
Tarrache de Paray, on le lance en Angleterre. On 
se défiait encore de lui , on craignait qu'il ne re- 
froidit, et de temps à autre on lui envoyait quel- 
ques lignes ardentes, inspirées; Marie Alacoque 
dictait , la supérieure écrivait. 

Il resta ainsi deux ans chez la duchesse 
d'York, à Londres, si caché, si bien enfermé 
qu'il ne vit pas même Londres. On lui amenait 
mystérieusement quelques lords qui croyaient 
utile de se convertir à la religion de l'héritier 
présomptif. L'Angleterre ayant enfin surpris la 
conspiration papiste, la Colombière fut accusé, 
mené au Parlement, embarqué pour la France. 
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Il revint malade, et quoique ses supérieurs 
l'eussent renvoyé à Paray pour voir si la nonne 
pourrait le ressusciter, il y mourut de la fièvre. 
Quelque peu porté qu'on soit à croire aux 
grands résultats amenés par les pelites causes, 
on est obligé d'avouer que la misérable intrigue 
qu'on vient de lire, eut pour la France et le 
monde un effet incalculable. On voulait gagner 
TÂngleterre, et l'on se montra à elle, non par 
les gallicans, qu'elle estimait , mais par les jé- 
suites, dont elle eut toujours horreur. Au moment 
où le catholicisme devait, par prudence au moins, 
écarter les idolâtries que lui reprochaient les 
protestants, il en affiche une nouvelle, et la plus 
choquante, la charnelle et sensuelle dévotion du 
Sacré Cœur. Pour mêler l'horreur et le ridicule, 
c'est en 1685, dans, l'année, à jamais néfaste, 
de la Révocation de l'édit de Nantes, que Marie 
Àlacoque dresse le premier de ces autels qui 
couvrirent toute la France... On sait, comment 
l'Angleterre , affermie par les jésuites dans le 
protestantisme et l'horreur de Rome, se fit un 
roi hollandais, emporta dès lors la Hollande 
dans son mouvement, et, par l'accord des 
deux puissances maritimes, obtint la domina- 
tion des mers. 
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Les jésuites peuvent se vanter d'avoir bien 
solidement fondé le protestantisme en Angle* 
terre* Tous les P. Mathieu du monde n'y chan- 
geront rien. 

Leur œuvre politique, on Ta vue, elle est im- 
portante ; elle aboutit au mariage de TÂngleterre 
et de la Hollande, qui faillit tuer la France. 

Et leur œuvre religieuse, quelle est-elle chez 
nous, aux vieux jours de Louis XIY ? Quel est le 
dernier emploi de cette toute -puissance des La 
Chaise et des Tellier?... On le sait, la destruo* 
tion de Port-Royal, une expédition militaire 
pour enlever quinze vieilles femmes, les morts 
arrachés de la terre, le sacrilège commis parla 
main de Tautorité^. Cette autorité mourante 
dans la terrible année 1709 qui semblait em- 
porter la royauté et le royaume, ils remployè- 
rent en hâte à détruire leurs ennemis ^. 

^ V. le détail dans les Mémoires hist. sur Port*Royal (i756), et 
dans l'Histoire générale (4 757). 

* Ils les poursuivent encore avec rage ai]gourd'huiy spécialement 
les Soeurs qu'ils croient jansénistes. -—Les jansénistes yeulent soufirir 
et mourir en silence ; ils ne veulent pas que nous les plaignions. 
L'histoire ne peut s'associer à cette résignation de martyrs. Elle men- 
tionnera conune un fait des plus curieux (et des plus inaperçus) l'ex- 
cellente Revue qu'ils publient {Revue eccîésicistique, rue Saint-Sé- 
ferin, 4). C'est là qu'ils ont répondu avec force et modération aux 
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Port-Royal finit donc (1709), et le quiétisme 
avait fini (1698), et le gallicanisme même^ la 
grande religion royale, avait été mise aux pieds 
du pape parle roi (1693). Voilà Bossuet couché 
dans la tombe y à côté de Fénélon, et celui-ci 
près d'Arnaud. Vainqueurs^ vaincus^ ils vont 
reposer dans la nullité commune. 

L'emblème prévalant, et remplaçant tout 
système, on éprouve de moins en moins le be* 
soin d'analyser, d'expliquer et de penser. On 

s'en félicite. L'explication la plus favorable à 
l'autorité, est encore un compte rendu , c'est-à- 
dire un hommage à la liberté de l'esprit. Â 
l'ombre d'un emblème obscur, on peut désor- 
mais, sans formuler de théorie et sans donner 
prise, appliquer indifféremment la pratique de 
toutes les théories diverses qu'on a délaissées, 
les suivre alternativement ou concurremment , 
selon rintérêt du jour. 

Sage politique, belle sagesse, dont on couvre 
son néant. Dispensé de raisonner pour les au- 

dédamatioDS inconvenantes contre Port-Royal que le P. Ravignaii 
faisait clans Saini-Séverin même (\ 8iSI), et aux nouveautés ultramon- 
taines que prêchait le jésuite, etc. — Qui croirait qu^en persécutant, 
outrageant les jansénistes, le parti des jésuites a osé revendiquer ( h 
la Chambre des pairs) les noms des jansénistes illustres, par exemple 
celui de RoUin ?. . . Hérite-t-on de ceux qu'on assassine P 
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tresy on perd le raisonnement; au jour du 
péril , on est désarmé. C'est ce qui leur arrive 
au dix-huitième siècle. La terrible polémique 
qui se fait alors, les trouve muets. Voltaire leur 
décoche cent mille flèches, sans les éveiller. 
Rousseau les serre et les brise^ et il n'en tire 
pas un mot. 

Qui répondrait alors ? La théologie est igno- 
rée des théologiens^. Les persécuteurs des jan- 
sénistes mêlent dans les livres publiés au nom 
de Marie Âlacoque des opinions jansénistes et 
molinistes, et ils ne s'en doutent pas^. Ils rédi- 
gent^ en 1708^ le manuel qui depuis est la base 
de l'enseignement adopté dans nos séminaires, 
et ce manuel contient la doctrine toute nou- 
velle, qu'à chaque décision papale, Jésus-Christ 
inspire au pape de décider et impire aux évoques 
d'obéir; tout est oracle, tout est miracle dans 
ce système grossier ; la raison est [décidément 
exterminée de la théologie. 

Peu de dogmatique dès lors ; encore moins 

^ Il y parait singulièrement aujourd'hui. Quel spectacle de voir 
prêcher solennellement , devant la première autorité ecclésiastique, 
tel sermon qui, du premier mot au dernier, h'est qu'une hérésie 1... 
— Les adversaires de leur théologie sont les seuls qui s'en souvien- 
nent. 

' Tabaraud, Des Sacrés Cœurs, p. 38. 


^ 
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d'histoire sacrée y un enseignement qui serait 
nul si la vieille casuistique ne venait en remplir 
le vide d'immorales subtilités. 

Le monde auquel seul ils s'adressent depuis 
longtemps, celui des femmes, est le monde de 
la sensibilité ; il n'exige nullement la science ; 
il veut des impressions plus que des idées. 
Moins on l'occupe d'idées, plus il est aisé de le 
fermer au mouvement extérieur, et de le rendre 
étranger au progrès du temps. 

Dans une voie où la sainteté consiste à im- 
moler l'esprit, plus le culte est matériel, mieux 
il immole l'esprit , plus il baisse, et plus il est 
saint. — Attacher le salut à l'exercice des ver- 
tus morales, ce serait exiger encore l'exercice 
de la raison ; qu'est-îl besoin de vertu? Portez 
cette médaille ; elle effacera vos crimes * . » — La 
raison aurait encore une part dans la religion , 
si, comme la raison nous l'enseigne, il fallait, 
pour être sauvé, absolument aimer Dieu; Marie 
Alacoque a vu qu'il suffisait de m point le haïr ; 
les voués au Sacré Cœur sont sauvés sans con- 
dition. 

1 La médaille de llmniaculée Conception, faite sous les auspices 
de M. de Quélen, a déjà sauvé des assassins et autres coupables. V. la 
Notice, par un lazariste, et les passages qu'en cite M. Génin, Les 
JésxUtes et l'Université, p. 87-97. 
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Quatid les jésuites furent suppridés^ ils n'a^ 
valent entre les mains nul moyen religieuse 
que ce paganisme, et c'est en lui qu'ils plàôèrent 
alors tout leur espoir de ressusciter. Ils firent 
faire des estampes où ils mettaient cette devise : 
a Je leur donnerai le bouclier de mon Cœur. » 

Les papéSy qui d'abord s'étaient inquiétés T 

de la prise qu'un tel matérialisme donnait aux 
attaques des philosophes^, ont mieux compris 
de nos jours qu'il leur était fort utile, s'adres- 
sant à un monde qui ne lit guère les philo- 
sophes, et qui, pour être dévot, n'en est pas 
moins matériel. Ils ont conservé la précieuse 
équivoque du cœur idéal et du cœur de chair , 
et défendu d'expliquer si le mot de Sacré Cœur 
désignait l'amour de Dieu pour l'homme ou tel 
morceau de chair sanglante ^. En réduisant là 
chose à l'idée, on lui ôtait l'attrait passionné 
qui en a fait le succès. 

Dès lé dernier siècle, des évêques s'étaient 
avancés plus loin, déclarant que la thair était 


^ Lambertini, De servorum Dei beatificatione^ t. TV, pars Sé- 
cunda^ lib. 4, c. 30, p. 34 0. On pâtit à voir un homme d'esprit et 
de sens travailler, suer, pour n'être qu'à moitié absurde. 

* Fie VI a condamné le concile de Pistoia, qui avait essayé de 
distinguer. Tabaraud, ibid., 79. 
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ici Tobjet prine^. Et cette chair, où Tavait 
placée dans certaines hytaanes, après la Trinité, 
pour une quatrième personne. 

Prêtres, femmes, jeunes filles» tous ont riira- 
Usé depuis dans cette dévotion. Tai dans les 
mains un manuel, fort répandu dans les cam- 
pagnes, oft l'on enseigne aux personnes de la 
confrérie, qui prient les unes pour les autres, 
Gonmient on associe les cœurs, et comment ces 
cœurs réunis a doivent désirer d'entrer dans 
Fouverture du Cœur de Jésus, et s'abîmer sans 
cesse dans cette plaie amoureuse. ^ 

Les confrères, dans leurs manuels, ont trouvé 
parfois galant de mettre le cœur de Marie au- 
dessus du cœur de Jésus (V. celui de Nantes, 
1769). Généralement, dans leurs estampes, 
elle est plus jeune que son fils, ayant vingt ans 
par exemple, quand il en a trente, en sorte 
qu'au premier coup d'œil il semble moins fils 
qu'époux ou amant. Cette année même, à Rouen, 
dans Saint-Ouen, à la chapelle du Sacré Cœur, 
j'ai vu sur un dessin que les demoiselles ont 
fait à la plume, et qui est approuvé^au^as par 
l'autorité ecclésiastique, Jésus à genoux devant 
la Vierge agenouillée 1 

La plus violente satire des jésuites , c'est 
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celle qu'ils ont faite eux-mêmes, c'est leur arl, 
les tableaux^ les statues qu'ils ont inspirés. Ils 
sont déjà caractérisés par le mot sévère du Pous- 
sin, dont le Christ ne leur semblait pas assez 
joli : <c On ne peut pas s'imaginer un Christ avec 
un visage de torticolis ou de père DôuilleL » Le Pous- 
sin voyait encore la meilleure époque de l'art 
jésuite; qu'aurait-il dit, grand Dieu! s'il eût 
vu ce qui a suivi , cette coquetterie décrépite 
qui croit sourire, et grimace, ces œillades ridi- 
cules, ces yeux mourants, et le reste... Le pis, 
c'est que ceux qui n'ont plus d'idée que la chair, 
ne savent plus la représenter ; l'idée devenant 
de plus en plus matérielle et molle, la forme va 
s' effaçant, s'abaissant d'image en image, igno- 
ble, bellâtre, douceâtre, lourde, mousse, c'est- 
à-dire informe*... 
Tel art, tels hommes. Ceux qui inspirent cet 

^ En 1 834 , m'occupant d'iconographie chrétienne , je parcoarus 
à la Bibliothèque royale les collections d'images du Christ. Celles qui 
ont été publiées dans les trente dernières années, sont ce que j'ai ja- 
mais TU de plus humiliant pour l'art et la nature humaine. Tout 
homme (philosophe ou croyant) qui a conservé quelque sentiment de 
religion, en sera indigné. Toutes les incotivenances, toutes les sen- 
sualités, toutes les passions basses, sont là : le séminariste jeunet, 
blondin, le prêtre licencieux, le robuste curé qui regarde à la Maiu- 
fitaX, etc. La gravure vaut le dessin, comme d'une pointe de bois 
dans du suif. 
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art, qui recommandent ces images, les mettent 
partout dans leurs églises, les répandent par 
milliers et par millions, il est difficile, je Ta- 
voue, d'augurer bien de leur âme. Un tel goût 
est un signe grave. Beaucoup de gens immoraux 
gardent encore un sentiment d'élégance. Mais 
pour s'arrêter volontiers sur l'ignoble et sur le 
faux , l'àme doit être au plus bas. 

Une vérité éclate ici, qu'il faut reconnattre. 
C'est que l'art est la seule chose inaccessible 
au mensonge. Fils du cœur, de l'inspiration 
naïve, il ne comporte pas l'alliage du faux, il 
ne se laisse pas violer, il crie, et si le faux triom- 
phe, il meurt. Tout le reste s'imite et se joue. 
Ils ont bien pu faire une théologie au seizième 
siècle, une morale au dix- septième. Mais un art, 
jamais! On peut simuler le saint et le juste: 
comment simuler le beau?... Tu es laid, pauvre 
Tartuffe, laid tu resteras, c'est ton signe. Toi, 
atteindre jamais le beau, y toucher jamais ! Mais 
ce serait impie par delà toute impiété... Le 
beau, c'est la face de Dieu I 
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SECONDE PARTIE. 

DI LA DIKECTION EN GÉNÉRAL, ET SPÉCIALEMENT 
AU DIX-NEUYIÈBIE SIÈCLE. 


CHAPITRE I. 

Kessemblances et différences entre le dix-septième et le dix-neuvième 
siècle. — Art chrétien. C'est nous qui aTons relevé TÉglise. Ce 
qu'elle ajoute à la puissance du prêtre. IjC confessionnal. 


Il y a deux objections à faire contre tout ce 
qu'on vient de lire, et je vais les faire. 

I.« Les exemples sont pris dansie dix-septième 
siècle, dans une époque où la direction se trou- 
vaitinfluencéepardesquestionsthéologiques,qui 
n'occupent aujourd'hui ni le monde ni TËglise, 
par exemple la question de la Grâce et du Libre 
arbitre, là question du Quiétisme ou du repos 
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dans l'Amour. » — J'ai répondu d'avance à ceci. 
Ces questions sont surannées, mortes, si l'on 
veut, comme théories; mais dans Tesprit et la 
méthode pratique qxxi dérive de ces théories, elles 
sont et seront toujours vivantes ; aa ne trouvera 
plus des spéculatifs assez simples pour formuler 
expressément une doctrine de sommeil et d'a- 
néantissement moral, mais on trouvera toujours 
assez d'empiriques pour pratiquer à petit bruit 
Fart des endormeurs. Si ceci n'est assez clair, 
je l'éclaircirai dans un moment plus qu'on ne 
voudra. 

II. Autre difficulté : « Les exemples que vous 
tirez des livres et des lettres des grands hommes 
du grand siècle, concluent-ils assez pour le 
nôtre ? Ces profonds et subtils esprits, qui por- 
tèrent si loin la science du gouvernement des 
âmes, n'auront'ils pas donné dans des raffine- 
ments dont le vulgaire des confesseurs et direc- 
teurs ne peut même avoir idée ? Que pouvez- 
vous craindre de pareil des pauvres et simples 
prêtres que nous avons aujourd'hui ? Où sont , 
je vous prie, nos saints François de Sales, nos 
Bossuet, nos Fénélon ? Ne voyez-vous pas que 
le dergé non-seulement ne compte plus de tels 
génies^ mais qu'il a baissé généralemônt et comme 
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classe. La grande majorité des prêtres sortent de 
familles de campagne. Le paysan y lors même 
qu'il n'est pas pauvre^ trouve commode d'alléger 
sa famille en plaçant un fils au séminaire. La 
première éducation , celle qu'on reçoit des pa- 
rents avant toute éducation , leur manque to* 
talement. Le séminaire ne répare nullement cet 
inconvénient d'origine et de condition première. 
Si l'on juge par ceux qui sont sortis des mains 
des sulpiciens^ lazaristes, etc., on sera tenté de 
^g ruiie qu^ ^c'est, chez les hauts meneurs, un parti 
bien arrêté de former des prêtres médiocres» 
d autant plus dépendants et aveugles dans le mou* 
vement qu'on leur ^imprime contre leurs inté- 
rêts réels... Que craignez- vous donc ? Cet abais- 
sement intellectu^ du clergé n'est-il pas assez 
rassurant? Comment ceux-ci suivraient-ils dans 
la confession et la direction la savante tactique 
du prêtre des temps passés ? Les dangers que 
vous signalez sont imaginaires. » 

Il est facile de répondre : 

La distinction de l'esprit y la forte culture, 
ne sont pas si nécessaires qu'on pense, pour do- 
miner les âmes qui veulent être dominées. 
L'autorité, le caractère, le lieUf le costume^ 
donnent force au prêtre, et suppléent en lui ce 
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' qui manque à l'hoaiaie. C'est moins par Thabi- 
letéque par la suite et la persévérance, qu'il 
prend ascendant. S'il est peu cultivé, il est 
aussi moins distrait par la variété des idées nou* 
velles, qui sans cesse nous traversent, nous 
hommes modernes, nous amusent et nous fati- 
guent. Moins d'idées, de vues, de projets, mais 
un intérêt, un but, et toujours le même but 
qu'on suit invariablement, c'est le moyen 
d'arriver. 

Est-ce à dire que, pour être grossier, on ait 
moins de ruse ? Les paysans sont des gens avi- 
sés, souvent pleins d'astuce , d'une infatigable 
constance à suivre tel petii intérêt. Voyez que 
d'années, de moyens divers, de moyens sou- 
vent obliques , celui-ci emploiera pour ajouter 
deux pieds de terre à sa terre. Croyez-vous que 
son fils, M. le curé, sera moins patient , moins 
ardent pour gagner une âme, pour dominer 
telle femme, pour entrer dans telle famille ? 
• Ces races de paysans ont souvent beaucoup 
de sève, une certaine sève qui tient au sang, au 
tempérament, qui donne de l'esprit ou qui en 
dispense. Celles du Midi surtout, où le clergé 
fait ses principales recrues, lui fournissent d'in- 
trépides parleurs qui n'ont besoin de rien sa- 
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voir, et qui , par leur ignorance même, sont 
peut-être en rapport plus direct avec les simples 
personnes auxquelles ils s'adressent. Ils parlent 
haut, fort et ferme ; des gens instruits seraient 
pius réservés, moins propres à fasciner les fai- 
bles; ils n'oseraient tenter si hardiment, dans 
les choses spirituelles, un magnétisme grossier. 

Là, je dois l'avouer, il y a une différence 
grave entre notre siècle et le dix-septième, où 
le clergé, de tous les partis, était si lettré. 
Cette culture, ces vastes études, cette grande 
activité théologique et littéraire, étaient pour 
le prêtre d'alors la distraction la plus puis- 
sante au milieu des tentations. La science, 
tout au moins la controverse et la dispute, lui 
créaient, dans une situation souvent très-mon- 
daine, une sorte de solitude, un alibi^ pour ainsi 
dire, qui le préservait. Les nôtres qui n'ont 
rien de tout cela^ qui de plus sortent de fortes 
et matérielles races, et qui ne savent comment 
employer cette force embarrassante, combien 
il leur faut de vertu ! 

Les grands hommes doii nous tirions nos 
exemples tout à l'heure, avaient contre la con- 
cupiscence spirituelle et charnelle une défense 
merveilleuse... mieux qu*une défense, des ailes 
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qui les enlevaient de terre , au moment criti- 
que , par-dessus la tentation. Par ces ailes, j'en- 
tends Tamour de Dieu y l'amour du génie pour 
lui-même, son naturel effort pour rester haut 
et monter, l'horreur qu'il a de descendre. 

Chefs du clergé de France , le seul qui fut vi- 
vant alors, responsables au monde de ce qui 
subsistait de leur foi, ils tinrent leur cœur au 
niveau de ce rôle immense. Une pensée fut la 
gardienne de leur vie , une pensée qu'ils répri- 
maient, mais qui ne les soutint pas moins dans 
les épreuves délicates , c'est qu'en eux résidait 
l'Ëglise. 

Leur grande expérience et du monde et de 
la vie intérieure^, ce tact, ce maniement habile 
des hommes et des choses, loin d'affaiblir la 
moralité, comme on pourrait le croire, la dé- 
fendit plutôt en eux, les mettant à même de sen- 
tir et de pressentir les périls, de voir venir 
Tennemi, de ne pas lui laisser l'avantage des 
attaques imprévues, au moins de savoir éluder. 

^ Encore une grande diCférence entre eut et ceux d'aujourd'hui . 
Ceux-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni le temps, ni 
les personnes. Dès qu'ils sortent de leur souterrain, ils sont efTarou- 
diées, brusques, tout d'abord violents ; ils heurtent au hasard, ils 
tombent sur le passant qui est forcé de les battre. 
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On vient de voir comme Bossuet arrête au pre- 
miet motles molles conGdences d'une faible re- 
ligieuse. Le peu que nous avons dit de la di* 
i^ection de Fénélon montre assez comment le 
dangereuse directeur glissait entre les dangers. 

Ces personnes éminemment spirùueUes pou- 
vaient suivre longues années, entre ciel et terre, 
cette tendre dialectique de Tamour de Dieu. 
En est-il de même aujourd'hui entre gens qui 
n'onlpas d'ailes, qui marchent et ne volent point. 
Incapables de ces ingénieux circuits par lesquels 
la passion allait se jouant, s'éludant soi-même, 
ne risquent-ils pas de tomber dès les pre- 
miers pas ? 

Je sais bien que l'absence d'éducation pre- 
mière, dont nous parlions tout à Theure, la 
vulgarité ou la gaucherie peuvent souvent mettre 
une barrière entre le prêtre et la femme déli* 
cate. Beaucoup de choses cependant, qu'on ne 
tolérerait pas dans un autre, lui comptent à lui 
pour mérites. La roideur, c'est austérité ; la 
gaucherie, c'est la simplicité d'un saint qui n'a 
vécu qu'au désert. On lui applique d'autres 
règles qu'aux laïques, et plus indulgentes. Il 
tire avantage du caractère qui en fait un homme 
à part, et du costume^ et du lieu, de cette 
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mystérieuse église qui prête au plus vulgaire 
un poétique reflet. 

Ce dernier avantage, qui le leur a donné ? 
Nous-mêmes. C'est nous qui, dans notre 
candeur 9 avons relevé, rebâti en quelque 
sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le 
prêtre faisait des Saint-Sulpice, et autres entas- 
sements de pierres. Les laïques lui ont retrouvé 
Notre-Dame, Saint-Ouen. Ils lui ont montré 
l'esprit chrétien dans ces pierres vivantes \ et il 
ne Ta pas vu ; ils le lui ont enseigné, et il ne l'a 
pas compris... Et combien le malentendu a-t-il 

* Qu'il me soit permis de rappeler, contre fcint d'ineptes attaques, 
que j'ai fait deux choses pour l'art du moyen-âge : i ° j'en aVexpli- 
que le principe et la me y ce que n'avaient point fait mes illustres pré- 
décesseurs dans cette carrière, ni les Allemands, ni les Français : 
2" j'en ai expliqué la ruine, indicpié les causes de mort que cet arl 
portait en lui. Je l'ai admiré, mais je l'ai classé, sans me laisser em- 
porter par une admiration exclusive. Voir mon Histoire de France 
(4833), au dernier cljapitre du l, II, et surtout aux dix dernières 
pages. — Dans ce même volume, j'ai commis une grave erreur que 
je dois rectifier. En parlant du célibat ecclésiastique (à propos de 
Grégoire VII), j'ai dit que jamais des hommes mariés n'auraient pu 
élever ces monuments subliaies, cette flèche de Strasbourg, etc. Il se 
trouve , tout au contraire, que les architecte^ des églises g jUiicfues 
étaient des laïques, le plus souvent mariés. Celui de Strasljour^', 
Ervrin de Steinbach, eut une tille célèbre, Sabina^ qui elle-même éluit 
artiste. 
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duré ? Pas moins de quarante ans^ depuis l'ap- 
parition du Génie du christianisme. Le prêtre ne 
voulait pas nous croire, quand nous lui expli- 
quions cette maison sublime; il ne la recon- 
naissait pas... Pourquoi s'en étonner? Elle 
n'appartient qu'à ceux qui Tout comprise *. 

Il s'est ravisé cependant à la longue. Il a 
trouvé politique et habile de dire comme nous, 
de vanter Tart chrétien. Il s'est paré de son 
église, s'est renveloppé de ce glorieux manteau, 
il y pose triomphalement. La foule, vient, voit-, 
admire.,. Certes, si l'on juge de l'homme habillé 
par l'habit, celui qui se revêt d'une Notre-Dame 
de Paris, d'une cathédrale de Cologne, c'est ap- 
paremment le géantdu monde spirituel. Alexan- 
dre, à son départ de l'Inde, voulant tromper l'ave- 
nir sur la taille de ses Macédoniens, fit tracer sur 

^ Et ceux qui Tout comprise, sont les seuls qui la respectent et la 
regrettent. •— Si nous étions les mortels ennemis de ces églises, nous 
ferions ce que Ton fait aujourd'hui ; nous en ferions disparaître tout 
ce qui les rend vénérables, la couleur antique, la mousse des vieux 
âges, les mutilations. Nous effacerions tout cela ; nous y mettrions 
des statues de tous les siècles, comme on veut Faire à Notre-Dame, 
et nous en ferions un musée. L'église a résisté aux révolutions, au 
temps; elle ne résistera pas à la conjuration du maçon et du prêtre. 
T^e maçon a fait croire au prêtre qu'on faisait du gothique en 1845. 
A eux deux, les voilà qui grattent, bouleversent, démolissent le vieux 
gothique, sûrs d'en faire un nouveau. 
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la terre un çanip où la place de chaque homme 
était de dix pieds. Quelle place que cette église^ 
quelle demeure, et quel hôte immense y doit 
donc habiter I... La fantasmagorie ajoute encore 
ici à la grandeur. Toute proportion change. 
L'œil trompé se ment à lui-même. Lumières 
sublimes, ombres puissantes, tout au profit de 
rillusion. L*homme qu*à sa mine basse vous 
preniez dans la rue pour le magister du village, 
ici c'est un prophète... Il est transfiguré par ce 
cadre grandiose ; sa lourdeur devient force et 
majesté ; sa voi)^ a des échos formidables. La 
femme et l'enfant ont peur. 

Qu'elle revienne chez elle, cette femme, tout 
est prosaïque et mesquin. Eût-elle pour mari un 
Pierre Corneille, s'il habile la triste maison que 
Ton montre encore, elle le prend en pitié. La 
grandeur intellectuelle dans un entresol ne 
la frappera guère. Elle compare, et elle est 
triste, aigrement douce. Le mari patiente, il 
sourit ou fait semblant : « Son directeur lui 
tourne la tète, i> dit-il tout haut ; et tout bas, à 
lui-même : (c Après tout, elle ne le voit qu'à 
l'église. » Mais quel lieu, je vous prie, plus 
puissant que l'église sur l'imagination, plus 
riche en illusions, plus fascinateur? C'est l'église 
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justement qui ennoblit Thomine, vulgaire ail- 
leurs, qui le grandit, Texagère, lui prête sa 
poésie. 

Voyez-vous cette solennelle figure qui, sous 
Foret la pourpre des habits pontificaux, monte 
avec la pensée d'un peuple^ la prière de dix 
mille hommes, au triomphal escalier du chœur 
de Saint-Denis? Le voyez-vous encore, qui, 
sur tout ce peuple à genoux, plane à la hau- 
teur des voûtes, porte la tête dans les chapi- 
teaux, parmi les tètes ailées des anges, et de là 
lance la foudre... Eh bien! c'est lui, cet ar- 
change terrible , qui tout à l'heure descend 
pour elle, et maintenant doux et facile, vient, 
là-bas , dans cette chapelle obscure , l'en- 
tendre aux heures languissantes de Vaprès- 
midi ! . . . Belle heure ! orageuse et tendre (et 
pourquoi donc le cœur nous bat~il si fort 
ici?)... Comme elle est déjà sombre, cette 
église ! il n'est pourtant pas tard encore. La 
grande rose du portail flamboie au soleil cou- 
chant... Mais c'est tout autre chose au chœur, 
des ombres graves s'y étendent, et derrière 
c'est l'obscurité... Une chose étonne et fait 
presque peur , d'aussi loin que l'on regarde , 
c'est , tout au fond de l'église , ce mystère 
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de vieux vitraux qui^ ne montrant plus de des^^in 
précis^ scintillent dans l'ombre comme un illi- 
sible grimoire de caractères inconnus... La cha- 
pelle n'en est pas moins obscure; vous n'en 
distinguez plus les ornements, les délicates 
nervures qui se nouaient à la voûte ; l'ombre 
s'épaississant arrondit et confond les formes. 
Mais, comme si cette chapelle sombre n'était 
pas encore assez sombre, elle enferme dans un 
coin l'étroit réduit de chêne noir, où cet homme 
ému, cette femme tremblante, réunis si près 
l'un de l'autre, vont causer tout bas de l'amour 
de Dieu. 


CHAPITRE n. 

T.A CONFESSION. Éduoation artueUe ilu jeune œnfess(»iir. — I.j» 
confesseur du moyen âge: 1° croyait: 2* se mortifiait: 3° était 
supérieur par la culture ; 4® devait moins inlern)jîer. — Les ra- 
suistes ont écrit pour leur temps. — Écueils du jeune confesseur. 
Gomment il raffermit sa position ébranlée. 


Un digne prêtre de paroisse m'a dit souvent 
que la plaie de son état, son désespoir à lui- 
même et le tourment de sa vie , c'était la con- 
fession. 

Les études par lesquelles on s'y prépare au 
séminaire sont telles que le tempérament y pé- 
rit souvent ; le corps y succombe , Tâme on reste 
énervée, souillée. 

L'éducation laïque qui n'affiche aucune pré- 
tention à l'excès de la pureté, !^et dont les [élèves 
vivront un jour de la vie commune , a pourtant 


186 ÉDUCATION ACTUELLE 

grand soin d'écarter des yeux du jeune homme 
les trop séduisantes images qui troublent les 
sens. L'éducalion ecclésiastique au contraire , 
qui prétend former des hommes au-dessus de 
rhomme, des vierges, de purs esprits, des 
anges, fixe précisément l'attention de ses élèves 
sur les choses qui leur seront pour toujours in- 
terdites , et leur donne pour objets d'étude des 
tentations terribles, à faire damner tous les 
saints. On a cité les livres imprimés, mais on 
n'a pas cité les cahiers par lesquels se complète 
réducation des séminaires dans les deux der- 
nières années; ces cahiers contiennent ce que 
les plus intrépides n'ont jamais osé publier. 

Je ne puis reproduire ici ce que m'ont révélé 
sur cette éducation insensée ceux qui en ont 
souffert, et qui y ont presque péri. Personne ne 
se représentera Tétat d'un pauvre jeune homme, 
très-croyant encore , très-sincère , se débattant 
entre les terreurs et les tentations dont on l'en- 
toure à plaisir, entre deux inconnus, dont un 
seul le rendrait fou, la femme! F enfer I... et ce- 
pendant contraint sans cesse de regarder l'a- 
bîme , aveuglé , sur ces livres immondes , de 
tempérament, de sang, déjeunasse. 

Cette imprudence inouïe est venue primitive- 
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ment de la supposition toute scolastique qu'on 
pouvait isoler parfaitement l'âme et le corps. 
On s'est figuré qu'on les mènerait, comme 
deux coursiers d'allures diverses, l'un à droite 
et l'autre à gauche. On n'a pas songé que dans 
ce cas, il en serait de l'homme comme du char 
sculpté au fronton du Louvre, qui, tiré dans 
les deux sens, doit sans faute être mis en 
pièces. 

Quelque diverses que les deux substances 
soient de nature, il n'est que trop sensible 
qu'elles sont mêlées dans l'action. Pas un mou- 
vement de l'âme qui n'agisse sur le corps, et le 
corps réagit de même. La guerre la plus cruelle 
au corps tuera le corps plus aisément qu'il 
n'empêchera son action sur Tâme. Croire qu'un 
vœu , quelques prières , une robe noire sur le 
dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire 
un pur esprit, n'est-ce pas chose puérile? 

On objectera le moyen âge, cette foule d'hom- 
mes qui ont vécu d'une vie mortifiée. 

Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et 
sans réplique. Il est trop facile de montrer que 
le prêtre en général, et spécialement le confes- 
seur, n'étaient nullement alors ce qu'ils sont 
depuis deux siècles. 
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I. La première réponse semblera peut-être 
dure : Alors, le prêtre croyait. — « Quoi ! le prê- 
tre ne croit-il plus? Voulez-vous dire qu'en 
parlant de sa foi avec tant de force, il soit hy- 
pocrite et menteur? » — Non, je veux bien le 
croire sincère. Mais il y a croire et croire; il y 
a bien des degrés dans la foi. On raconte que 
Lope de Vega (qui, comme on sait, était prêtre) 
ne pouvait officier; au moment du sacrifice, 
il se représentait trop vivement la Passion , 
fondait en larmes et se trouvait mal. tlomparez 
ceci maintenant à la ooquette pantomime du 
jésuite qui joue la messe à Fribourg, ou du pré- 
lat que j'ai vu préoccupé de faire valoir à Tautel 
sa blanche petite main. 

Le prêtre croyait, et «a pénitente croyait. Des 
terreurs inouïes, de miracles, de diables, d'en- 
fer, remplissaient l'église. Le mot « Dieu t'en- 
tend » n'était pas gravé seulement dans le bois, 
mais dans le cœur. Ce n'était pas une planche 
qui séparait le confessionnal , mais le glaive de 
l'Archange, la pensée du Jugement. 

IL Si le prêtre parlait au nom de l'esprit , il 
en avait quelque droit, ayant acheté le pou- 
voir spirituel par le suicide du corps. Les longues 
prières de nuit auraient suffi pour l'user. Mais 
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on y pourvoyait plus directement par l'excès 
du jeûne. Le jeûne était le régime de ces pau- 
vres et rudes écoles des Mendians, des Cappets, 
dont la table famélique vivait d'arguments. 
Demi-morts avant l'âge d'homme y ils glaçaient 
leur sang par des herbes d'un froid mortel , et 
l'épuisaient par des saignées. Le nombre des sai- 
gnées auxquelles on soumettait les moines, était 
prévu dans leurs règles. L'estomac ne manquait 
guère de se détruire, les forces ne se réparaient 
plus. Saint Bernard et sainte Thérèse étaient 
affaiblis par de continuels vomissements ; le sens 
même du goût se perdait ; le saint, dit son bio- 
graphe, prenait du sang pour du beurre. — Le 
mot de morlificaiioH n'était pas alors un vain 
mot ; il n'y avait pas isolement du corps et de 
l'âme , mais bien suppression du corps. 

III. Le prêtre se croyait en ce sens l'homme 
de l'esprit, et il l'était effectivement par la 
supériorité de culture. Il savait tout, l'autre rien. 
Lors même que le prêtre était jeune, il était 
vraiment le père , l'autre était l'enfant. — Au- 
jourd'hui , c'est tout le contraire ; le laïque , 
celui des villes au moins, a généralement plus 
d'instruction que le prêtre; le paysan même, 
qui a une famille, des intérêts, des affaires^ qui 
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a pasfcé par l'armée, a plus d'expérience que sen 
ouré^ plus de connaissances réelles; s'il parle 
plus mal, il n'importe. Le contraste est bien 
plus grand, lorsque ce prêtre inexpérimenté 
qui n'a connu que le séminaire, voit à ses ge- 
noux une femme du monde, d'intrigue, de 
passion, qui par exemple, à trente-cinq ans, a 
traversé tout ce qu'il y a de sentiments et 
d'idées. Quoi ! c'est elle qui demande conseil , 
c'est elle qui l'appelle : Mon père. Mais chaque 
mot qu'elle lui dit est une révélation pour lui ; 
il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n'a la 
sagesse de se taire, il dira des choses absurdes. 
Sa pénitente qui arrivait tout émue , va s'en 
aller en riant. 

IV. Il y ,a encore une différence qui ne frap- 
pera guère que ceux qui connaissent le moyen 
âge : La langue n' était pas déliée^ comme elle l'a 
été depuis. Personne n'ayant encore nos habi- 
tudes d'analyse et de développement, la confes- 
sion devait se réduire à une déclaration du 
péché, sans détail des circonstances* Encore 
moins» pouvait-on déduire les phénomènes qui 
accompagnent la passion, les désirs, les doutes, 
les craintes^ qui lui donnent la force d'illusion 
et de mirage, et la rendent contagieuse. Il y 
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avait^ si ron veut, confession ; mais la femme 
ne savait pas dire, ni le confesseur entendre ; 
elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds de sa pensée, 
et il n'eût pas su l'atteindre. Aveu d'une part, 
de Tautre sentence, c'était tout ; il n'y avait pas 
dialogue, confidence, épanchement. 

Si le prêtre n'a pas assez d'imagination et 
d'esprit pour poser les questions, il a en 
main depuis deux siècles des questions toutes 
posées, qu'il adressera par ordre, et par les- 
quelles il forcera la pénitente à chercher dans 
sa pensée, à creuser son propre secret pour le 
livrer tout entier, à ouvrir son cœur fibre à fibre, 
fila fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui l'é* 
cheveau complet que dès lors il tient en main. 

Ce terrible instrument d'enquête, qui dans 
une main maladroite peut gâter l'âme en la 
fouillant, aurait au moins grand besoin de chan- 
ger quand les mœurs changent. La morale ne va- 
rie pas, mais les mœurs varient selon les temps ; 
ils ne se sont pas douté de cette vérité si sim- 
ple. Ils en sont restés aux mœurs de l'époque 
où le mouvement intellectuel a cessé pour eux. 
Les manuels qu'on met entre les mains du jeune 
confesseur s'appuient sur les casuistes que 
Pascal a enterrés. Quand même l'immoralité 
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de leurs solutions n'eût pas été démontrée^ 
daignez donc vous rappeler qu'Escobar, Sanchez, 
posaient des questions pour une époque horri- 
blement corrompue dont, grâce à Dieu, nous 
sommes loin. Leur casuistique à son origine 
s'adresse au monde écumeux , fangeux que lais- 
sèrent après elles les guerres de religion. Vous 
trouvez là tel crime qui peut-être ne fut jamais 
commis que par les affreux soldats du duc 
d'A]be, ou par les bandes sans patrie, sans loi , 
sans Dieu, que traînait Wallenstein , vraies 
Sodomes errantes dont Tancienne eût eu hor- 
reur. 

On ne sait comment qualifier cette coupable 
routine ! Ces livres, faits pour une époque bar- 
bare, unique en forfaits, ce sont les mêmes 
qu'aujourd'hui , en pleine civilisation, vous 
donnez à vos élèves. 

Et ce jeune prêtre, qui, d'après vous, croit 
que le monde est encore ce monde effroyable, 
(jui arrive au confessionnal * avec toute cette vi- 
laine science, Tiniaginalion meublée de cas 
monstrueux, vous le mettez, imprudents ! (ou 

^ Uelire les belles pages de P. I.i. Courrier, et celles de M. Gèiiiii, 
.si spirituilles, si éloquentes, tout ardentes d'uue indignation d'hon- 
nêlc liouime. Las Jésuiics et l'Université, \y,.rl'ni II, cli. \. 
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comment vous nommerai-je?) en face d'une en- 
fant qui n'a pas quitté sa mère, qui ne sait rien, 
n'a rien à dire, dont le plus grand crime est 
d'avoir mal appris son catéchisme ou blessé un 
papillon. 

Je frémis de l'interrogatoire qu'il va lui faire 
subir, de tout ce qu'il va lui apprendre dans sa 
brutalité consciencieuse. Mais il a beau deman- 
der... Elle ne sait rien, ne dit rien. Il la gronde, 
et elle pleure. Les pleurs seront bientôt sè- 
ches , mais elle rêvera longtemps... 

II y aurait un livre à faire sur les débuts du 
jeune prêtre, sur ses imprudences, toutes 
graves, toutes fatales à lui ou aux autres. La 
pénitente est parfois plus avisée que le con- 
fesseur. Elle s'amuse à le voir venir, elle le 
regarde froidement qui s'anime et s'avance 
trop... Tel qui s'oubliait dans son rêve pas- 
sionné, est réveillé brusquement par la leçon 
que lui donne à genoux une femme spirituelle 
et moqueuse. 

Leçon cruelle qui lui a fait sentir le froid de 

l'acier... On n'éprouve pas une telle chose sans 

en rester longtemps amer, parfois méchant 

pour toujours. Il savait bien, le jeune prêtre, 
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qu'il éfaU U victin^e, le deshérité 4e ce mopda^ 
Da^is ilneravaitpas senti... Un fiel immense lui 
lUpnte ^u cœqr. {1 prie Dieu que le piond^ 
Ifteure I... (s'il peut encore prier Dieu?) 

Puis, revenant sur lui-même et se voyant 
pris sans remède dstns ce noir linceul , dans 
cette robe de mort qu'il portera jusqu'à la mort, 
il s'y enfonce, en la maudissant ; il avise quel 
parti il tirera de son supplice. 

Et le seul parti à prendre, c'est de raffermir 
sa position de prêtre. Il le fera par deux moyens, 
pjir rintelligence avec les jésuites et par l'assi- 
duité servile près de monseigneur l'évêque. Je lui 
recommande surtout d'être violent contre les phi- 
losophes, d'aboyer au panthéisme. Qu'il uoircisse 
^ussi ses confrères, et il se blanchira d'autant 
sfiieux. Qu'il prouve qu'il sait haïr, on lui par- 
donnera l'amour. 

Son corps va désormais le protéger, le dé- 
fendre, le couvrir. Ce qui eût perdu le prêtre 
isolé, devient la sainteté même dès qu'il est 
liomme de parti. Il allait être interdit, envoyé 
peut-être six mois à la Trappe ; il devient vicaire- 
général. 

Seulement , qu'il soit prudent ^ dans les^ af* 
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faires délicates que le corps aime à cacher ; qu'il 
apprenne les arts du prêtre : Feindre, attendre, 
savoir se contenir, avancer, mais lentement, 
sur la terre quelquefois, et plus souvent sous la 
terre. 
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éniièi*e , Vifiht é\xe tant de fôià nue sur ses 
genoiiît. 

n sait, idët homme, il âàiirâ... N'ayez pas petlr 
qu'il oublie. SI Taveu est en bonne main , taht 
mieux, car c'est pour toujours... Elle aussi, elle 
isait bien qillî y a Uii màltte dé sa pensée in- 
time. Jàifiai§ elle ne passera devant cet honinle 
éàiis bàiésétieS yeux. 

Le jôùt* ôh ce mystère fut mis en (iominuti , 
-==^ il était bien pvès d'elle, elle Fa senti... Assis 
)[)ltts haut, il pesait d'un asôéiidant invincible. 
Une fotce magnétique Ta sôliinise , car elle lie 
Voulait pas dite, et elle à dit malgré elle. Elle 
s'est trouvée fasdnée , (Cdioamë l'oiseau sous le 
èérpeht. 

Jfusqtt'ibi pôilHant, nul àft du côté du prêti^. 
La force dès choses a tout fait, celle de l'insti^ 
tutioh tèligiëil^e et celle dé la hature. Prêtre, il 
l'a reçue à 6ë8 genoux, êèbutée. Puis^ maître de 
§èn âèclret , de sa peliséë , de là pensée d'uhe 
fémmë, il ô'ëst retrouvé hotniâe, sans le vouloir 
ni le savoir péUt-ètre, et il à mis isilt* elle, àSài- 
^ blië et désat*ttiée, la maill peinante de rhdihme. J 

Et la famille, maiiitenânt? le mari?... Qui 
oéehi dire que sa situatidb est la mêttae qu'au- 
paravant? 
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Tout hôinihé qai réfléchit sait trop biéii qtib ' 
la pensée est dans la persoiinë ce qu'elle a db 
plus personnel. Lé maître de la pensée est 
celui à qui la personne appartient. Le prêtre 
tient Tâme, dès qu'il a le gage dangereux des 
premiers Secrets^ et il la tiendra dh plus en pluâ. 
Voilà un partage tout fait entre les époux , car 
maintenant il y en aura deux , Tâme à Tuû , à 
l'autre le corps. 

Notez que dans ce partage , vraiment l'un des 
deux a tout ; l'autre, s'il garde quelque chose , 
le garde par grâce. l>a pensée, de sa nature, eit 
dominante, absorbante; l'arbitre delà peb^éé, 
dans le progrès naturel de cette domination, it^ 
réduisant toujours la part qui semblait rester à 
l'autre. Ce sera déjà beaucoup si le mari , Vëùf 
de Fâme, conserve Tinvolontairé , l'ineïte et 
morte possession. Chose humiliante, de n'ob- 
tenir rien de ce qui fut à vous que sur autorisa- 
tion et par indulgence^, d'être vu, suivi dans 

^ Saint François de Sales, le meilleur de tous, a lui-même com- 
passion du pauvre mari. Il lève certain scrupule de la femme, ett. 
Celte bonté même est ici singulièrement humiliante. (V* éd. 1833, 
t. Mil, p. 254, 312, 347-348.) Le mariage, qui pourtant est un 
sacrement, apparaît ici comme à genoux devant la direction, il semble 
demander pardon et faire amende honorable. 
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rintimité la plus intime par un témoin invisible 
qui vous règle et vous fait votre part... de ren- 
contrer dans la rue un homme qui connaît mieux 
que vous vos plus secrètes faiblesses , qui salue 
humblement, se détourne et rit... 

Ce n'est rien d'être puissant ^ si Ton nest 
pas seul puissant*. • Seul! Dieu ne partage pas. 

C'est la raison dont le prêtre se paie cer- 
tainement lui-même, dans ses persévérans ef- 
forts pour isoler cette femme, affaiblir ses liens 
de famille, miner surtout l'autorité rivale, je 
veux dire celle du mari. Le mari pèse fort 
au prêtre. S'il souffre, ce mari, d'être si bien 
connu, épié, vu, quand il est seul, celui qui 
voit souffre encore plus. Elle vient à chaque 
instant lui dire innocemment des choses qui lo 
mettent hors de lui. Souvent il voudrait l'arrê- 
ter, il lui dirait volontiers : « Grâce, madame, 
en voilà trop ! » Et quoique ces détails le 
fassent souffrir en damné, il en veut encore da- 
vantage, il exige qu'elle descende, dans ces 
aveux, humiliants pour elle et cruels pour lui , 
aux plus tristes circonstances. 

Le confesseur d'une jeune femme peut se défi- 
nirhardiment, l'envieux du mari, et son ennemi 
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secret. S'il en est un qui fasse exception à ceci (et 
jeveuK bien le croire), c'est un héros^un saint, 
un martyr, un homme au-dessus de l'homme. 

Tout le travail du confesseur, c'est d'isoler 
cette femme, et il le fait en conscience. C'est 
un devoir pour celui qui la mène dans la voie 
du salut , de la dégager peu à peu de tous les 
liens de la terré. Il y faut du temps, de la 
patience, de l'adresse. II ne s'agit pas de rompro 
d'un coup de si fortes chaînes ; mais de bien 
découvrir d'abord de quels fils se compose 
chaque chaîne, et, fil à fil , de limer, d'user. 

Il use et lime à son aise, celui qui, chaquo 
jour, éveillant de nouveaux scrupules, inquièt^^ 
une âme timide sur la légitimité des plus saints 
attachements. S'il en est un d'innocent, c'est 
encore après tout une attache terrestre, un vol 
fait à Dieu; Dieu veut tout... Plus de parenté , 
d'amitié, il faut qu'il ne reste rien. « Un 
frère? » Non , c'est encore un homme. — «Mais 
au moins ma sœur ? ma mère ?... »* — Non , il 
vous faut quitter tout... Quitter d'àme et d'in- 
tention; vous les verrez toujours, ma fille, rien 
ne paraîtra changé; seulement, fermez bien 
votre cœur. » 

La solitude morale s'établit ainsi tout autour. 
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Lès àtù\s s'idn vcmt rebutés par Une pôliteslse gla- 
ciale. Il fait froid dans cette maison.^. Pourquoi 
cet étrange accueil ? Ils ne peuvent le deviner ; 
elle-même ne le sait pas toujours. La chose est 
commandée 9 n'est-ce pas aissés? L'obéissance 
consiste à obéir sans raison. 

Il fait froid ici, c'est tout ce qu'on peut dire. Le 
mari trouve la itaaison plus grande et plus vide. 
Sa femme est devenue tout autre; présente, 
elle a l'esprit absent ; elle agit , comme n'agis- 
sant pas; elle parle, comme ne parlant pas. Tout 
est chàiigé dan^ leurs habitudes intimes^ tou- 
joui^B par bonne raison : a Aujourd'hui , c'est 
jeûne* » — Et demain? — « C'est fête. » -^ Le 
mari respecte cette austérité; il se ferait un 
scrupule de troubler une si haute dévotion, il 
se résigne tristement : « Cela devient embar* 
rassant, dit-il, je ne l'avais pas prévu; ma 
femme devient une sainte, b 

tl y a dans cette triste maison dés amis de 
moins , mais il y en a Un de plus, et très- 
assidu. Le confesseur habituel est mainte- 
nant directeur. Grand et considérable chaià- 
gemént^ 

Comme confesseur, il la recevait à Téglise^ 
aux heures connues. Comme directeur, il la 
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visite à son heure, la voit chez elle, parfois 
chez lui. 

Confesseur, il était le plus souvent passif, écou- 
tait beaucoup, parlait peu ; s'il prescrivait, c était 
en peu de mots, directeur, il est actif; non- 
seulement il prescrit des actes, mais ce qui est 
bien plus au fond^ par la causerie intime, il 
influe sur les pensées. 

Au confesseur, on dit les péchés; on ne lui doit 
rien de plus. Au directeur, on dit tout, on se 
dit soi-même et les siens, ses affaires , ses in- 
térêts. Celui à qui Ton confie le plus grand in- 
térêt , celui du salut éternel , comment ne lui 
confierait-on pas de petits intérêts temporels, 
le mariage de ses enfants, le testament qu'on 
projette, etc. etc.? 

Le confesseur est obligé au secret, il se tait 
(ou devrait se taire). Le directeur n'a point 
cette obligation. Il peut révéler ce qu'il sait, 
surtout à un prêtre, à un autre directeur. Sup- 
posons dans une maison une vingtaine de prê- 
tres (ou un peu moins, par égard pour la loi 
d'association), qui soient les uns confesseurs, 
les autres directeurs des mêmes personnes; 
comme directeurs, ils peuvent échanger leurs 
renseignements, mettre en commun sur une 
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table mille ou deux mille consciences, en com- 
biner les rapports, comme les pièces d'un jeu 
d'échecs, en régler d'avance les mouvements, 
les intérêts, et se distribuer à eux-mêmes les 
rôles qu'ils doivent jouer pour mener le tout à 
leurs fins. 

Les jésuites seuls autrefois travaillaient ainsi 
d'ensemble. Il ne tient pas aujourd'hui aux 
meneurs du clergé que ce corps tout entier, 
dans sa tremblante obéissance, ne joue à ce vi- 
lain jeu *. Tous communiquant avec tous, il ré- 
sulterait de ces secrets révélés une vaste et mys- 
térieuse science, dont se trouverait armée la 
police ecclésiastique, cent fois plus forte alors 
que celle de l'État ne peut l'être. 

Ce qui manquerait à la confession des maî- 
tres, on le suppléerait aisément par celle des 
domestiques, valets et servantes. L'association 
des Blandines de Lyon, imitée en Bretagne, à 
Paris, et ailleurs, suffirait seule pour éclairer 
tout l'intérieur des familles. On a beautés con- 
naître, on ne les emploie pas moins ; elles sont 
douces et dociles, servent très-bien leurs maî- 
tres, savent voir et écouter, 

* On le sait de reste par les prôlres loyaux qui ne veulent pas s'y 
prêter. V. plus loin, p. 304. 
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Heureux père de famille, qui a une telle 
femme, si vertueuse, de tels domestiques, doux 
et humbles, honnêtes, pieux. •* Ce que souhai* 
tait cet ancien, de vivre dans une maison de 
verre où chacun pût toujours le voir, il Ta sans 
l'avoir souhaité. Pas un mot de lui n'est perdu. 
Il parle plus bas, mais la fine oreille a tout en* 
tendu. S'il écrit sa pensée intime, ne voulant la 
dire, elle est lue, par qui? on Fignore. Ce qu'il 
rêve sur l'oreiller, il est bien étonné le lende- 
main de l'entendre dans la rue. 


chapitre; IV. 

Habitude. Sa puissance. Ses commencements insensibles ; son'pro- 
^rès. Seconde nature ; souvent funeste. Un homme exploitant la 
puissance de l'habitude. Feut-oq s'en ^^g^ger ? 


Si la domination spirituelle est vraiment 
spirituelle, si Tempire sur la pensée s'obtient 
par la pensée même, par la supériorité du ca- 
ractère et de l'esprit, alors il faut la subir ; il ne 
reste qu'à se résigner. La famille réclamera sans 
doute, mais réclamera en vain. 

Il n'en est pas ainsi généralement. L'influence 
dont nous parlons ne suppose nullement^ comme 
condition essentielle, les dons brillants de l'es- 
prit. Ils servent sans doute celui qui les a, et 
néanmoins, s'il les a à un degré éminent, ils 
peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui 


sdmHe tpujours une préteûtioa de régaeF, 
met les esprit en défiance, avertit les moins 
prudents y et ferme lapor|B auxoommençements 
qui font tout ici ^. Les. médiocres n^al^imept 
pasi ils ont l'entrée plua facile. Plua faibles 
sont-ils, moins ils cent suspeots* plus ila sont 
forts en un sens... Le fer grince sur le roc, 
il s y émousse et s'épointe. Mais l'eau» qui s'en 
défierait? Molle, incolore, insipide; si pourtant 
elle tombe toujours à la même place, elle creu- 
sera à la longue le roc et le caillou. 

Tenez-vous à cette fenêtre tous les jours à 
certaine heure de l'après-midi. Voua verrez 
passer (](ans la rue un homme pâle qui regarde 
à terre, toujours par la même rue, toujours ser- 
rant les maisons sur la même ligne de pavé. La 
où il mit le pied hier, il met le pied aujourd'hui, 
et il le mettra demain ; il userait le grès, si on 
ne le renouvelait. Et par cette même rue, il va 
aune même maison , il monte à un même étage, 
et dans le même cabinet il parle à la même 


1 Les romanders comprennent rarement cela. La plupart com- 
mencent par une aventure, une rencontre surprenante. Mais c'est ce 
qui surprend, met en ^arde, et empêche de rien commence]^. Ib pro- 
diguent les aventures, l'action, et justement rien ne serait plus propre 
' à éveiller l'attention , à rendre la fascination impossible, etc. 
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personne. Il parle des mêmes choses, et semble 
parler de même. La personne qui l'écoute ne 
voit aucune différence entre hier et aujour- 
d'hui. Douce uniformité, aussi douce qu'un 
sommeil d'enfant , dont la respiration soulève 
la poitrine, à temps égaux, avec le même léger 
bruit. 

Vous croyez que rien ne change dans cette 
égalité monotone, que les jours valent les jours. 
Erreur; vous n'avez rien senti, et à chaque 
jour, il y a un changement, léger, il est vrai, 
imperceptible, que la personne, changée peu à 
peu elle-même, ne remarque en rien. 

C'est comme un rêve dans une barque. Com- 
bien de chemin avez-vous fait en rêvant, qui 
peut le savoir ? Vous allez ainsi sans aller, im- 
mobile et pourtant rapide. Sorti du fleuve ou du 
canal , vous vous trouvez bientôt en mer ; Tuni- 
forme immensité où vous êtes maintenant, vous 
avertira moins encore du chemin que vous par- 
courez. Plus de lieu et plus de temps ; nul point 
marqué auquel l'attention puisse se prendre; 
et il n'y a plus d'attention. Profonde est la 
rêverie, et de plus en plus profonde... un océan 
de rêves sur le mol océan des eaux. 

« 

Douce chose, où peu à peu tout devient in- 


-^ 
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sensible, la douceur elle-même,. État de mort 
ou de vie ? Pour le distinguer, il faudrait de 
l'attention, et nous sortirions du rêve... Non, 
qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m'emporte, 
qu'il me mène à la vie ou qu'il me mène à la 
mort. ' 

Habitude ! habitude ! Mol et formidable abîme 
où Ton glisse si doucement ! on peut dire de toi 
tout le mal du monde, et tout le bien égale- 
ment ; et ce sera toujours vrai. 

Avouons-le : si l'action que nous Itmes 
d'abord en pleine connaissance et volontaire- 
ment ne se faisait jamais qu'avec volonté et 
attention, si elle ne devenait habituelle et fa- 
cile, nous agirions peu , lentement; la vie pas- 
serait en essais et en efforts. Si, par exemple, à 
chaque pas que nous faisons, nous délibérions 
notre direction et cherchions notre équilibre, 
nous ne marcherions guère plus que Tenfant 
qui travaille à marcher. Mais la marche est de 
bonne heure une habitude, une action qui s'ac- 
complit sans avoir besoin d'invoquer l'inter- 
vention continue de la volonté. Il en est ainsi de 
bien d'autres actes, qui, moins volontaires en- 
core, finissent par être en nous mécaniques, au- 
tomatiques, étrangers en quelque sorte à notre 
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personnalité. En avançant dans la vie^ une partie 
notable de notre activité échappe à notre con- 
naissance, sort de la sphère de la liberté poar 
entrer dans celle de l'habitude, elle devient 
comme fatale ; le reste, soulagé de ce côté et 
dispensé en ceci d'attention et d'effort, se 
trouve en revanche plus libre d'agir ail- 
leurs. 

Chose utile, chose dangereuse. La partie fatale 
augmente en nous, sans que nous nous en mê- 
lions, et s'accroît dans nos ténèbres intérieures. 
Ce qui frappait jadis l'attention , aujourd'hui 
passe inaperçu. Ce qui d'abord fut difficile, avec 
le temps devient facile, trop facile^ puis, on ne 
peut plus même dire que ce soit facile, car cela 
se fait tout seul, sans que nous l'a^^ons voulu ; 
nous souffrons à ne point le faire. Ces actes 
étant, de tous, ceux qui coûtent le moins de 
peine, se renouvellent sans cesse. 11 faut bien 
s'avouer à la longue qu'il en est résulté une se- 
conde nature, qui, formée aux dépens de 
l'autre, la remplace en grande partie. Nous ou- 
blions les difficultés des premiers commence- 
ments, et nous nous figurons avoir toujours été 
ainsi. Cela favorise au moins notre paresse, et 
nous dispense de faire quelques efforts pour 
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nous arrêter sur la pente. Au reste^ la traeë 
du changement s'efface en effet à la longue, le 
chemin a disparb ; nous voudrions le refaire 
que nous ne le pourrions pas. C'est comme un 
pont brisé derrière noiis ; nous y avons passé , 
et nous n'y passerons plus. 

Nous nous résignons donc, et nous disons en 
tâchant de sourire : <c C'est pour moi une se- 
eoQde nature » , ou même encore : C'est ma na- 
tare ». Tant nous avons oublié ! 

Mais entre cette nature, et notre vraie nature 
primordiale que nous apportâmes en naissant, 
il y aune grave différence^. C'est que, celle-ci, 
tirée du sein de la mère, était comme la mère 
elle-même, une gardienne attentive de la vie, 
qui nous avertissait de tout ce qui peut la com- 
promettre, qui cherchait, trouvait dans sa bien- 
veillance remède à nos maux. Et cette seconde 
nature, l'habitude, sous ce nom perfide^ n'est 
souvent autre chose que le grand chemin qui 
mène à la mort. 

« C'est ma seconde nature, dit tristement le 


' Cette différence n'est pas indiquée, que je sache, par Maine 
de Biran, ni par M. Félix Ravaisson, dans son ingénieuse et profonde 
dissertation sur Tbabitude. 
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buveur d'opium, en voyant mourir à côté de 
lui celui qui Ta devancé de quelques mois 
dans l'habitude du sombre breuvage; j'ai en- 
core lant de mois à vivre. » — « C'est ma se- 
conde nature», dit ce misérable enfant, vic- 
time dévouée des voluptés solitaires. Rien n'y 
fait, ni la raison, ni les châtiments, ni la dou- 
leur maternelle. Tous deux vont, iront jusqu'au 
bout par le chemin qu'on ne recommence 
pas. 

Un proverbe vulgaire ( ici cruellement vrai ) 
nous dit : <c Qui a bu, boira. » Il faut le généra- 
liser : « Qui a agi y agira; quiapatij, pâtira. Seule- 
ment, cela est encore plus vrai pour les habi- 
tudes passives que poirr celles d'action. Habi- 
tués à laisser faire, à pâtir, jouir, nous deve- 
nons incapables de reprendre l'activité. A la 
longue, il n'est plus même besoin de l'appât de 
la jouissance. Après qu'elle est tarie et que la 
douleur prend sa place, l'inexorable habitude 
verse toujours à la même coupe ; elle ne prend 
plus alors la peine de se dissimuler; nous la 
reconnaissons trop lard, hideuse, invincible, et 
elle nous dit froidement : a Tu as bu le miel d'a- 
bord ; maintenant tu boiras le fiel, et jusqu'à la 
dernière goutte, » 
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Si ce tyran est si fort quand il agit à l'aveu- 
gle, quand il n'est qu'une chose, comme l'opium 
ou le gin, qu'est-ce doqc quand il a des yeux, 
une volonté, un art, en un mot quand il est 
homme?... un homme plein de calcul qui sait 
créer, fomenter l'habitude à son profit; un 
homme qui, pour premier moyen, a, contre 
vous, vos croyances; qui commence, dans l'au- 
torité d'un caractère respecté, la fascination per- 
sonnelle; qui, pour l'exercer sur vous et fonder 
• habitude en vous, a l'occasion quotidienne, les 
jours, les mois, les années, le temps, l'irrésis- 
tible temps, le dompteur des choses humaines, 
le temps pour qui c'est un jeu de manger le fer 
et l'airain... Un cœur de femme est-il donc plus 
dur pour lui résister? 

Une femme? un enfant?... bien moins, une 
personne jut vm( éire enfant^ qui emploie tout ce 
qu'elle a acquis de facultés depuis l'enfance 
pour retomber à l'état d'enfance, qui dirige sa 
volonté à ne plus vouloir, sa pensée à ne plus 
savoir, et qui se livre endormie. 

Supposons qu'elle se réveille ( c'est un cas 
qui n'arrive guère), qu'elle se réveille un mo- 
ment , qu'elle surprenne le tyran sans masque, 
qu'elle le voie comme il est, et veuille échap- 
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per... Groyeî-vous qu'elle le puisse*?... Pour 
cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que 
c'est, n'ayant agi de si longtemps; les membres 
sontroides; les jambes, paralysées, n'entendent 
rien au mouvement ; la main pesante se soulève, 
retombe^ «t dit : Non. 

Alors, on ne sent que trop ce que c'est 
que l'habitude, et comment , lié une fois de se$ 
mille fils imperceptibles, vous restez joint mal- 
gré vous à ce que vous détestez. Ces fils, pour 
échapper aux yeux, n'en sont pas moins résis- 
tants; faibles et souples, à ce qu'il semble, vous 
en brisez un, et dessous vous en trouvez deux; 
c'est un filet double, triple... Qui en saura l'é- 
paisseur ? 

J'ai lu autrefois dans un vieux conte une chose 
vraiment saisissante et bien significative. Il s'a- 
gissait d'une femme, d'une princesse errante, qui 
après bien des fatigues trouvait pour asile, au 
milieu des bois^, un palais désert. Elle était heu- 
reuse d*y reposer, d'y séjourner quelque temps ; 

1 Ceci fait penser à l'aventure de l-enchanfeur Uerlin, oui, à la 
pfière de Viyiane, ^*çst cpucb^ lui-m^m^ dans son tombeau ; mais il 
ne sait plus les paroles qui pour^'aient le délivrer ; il y reste, et restera 
jusqu'au jour du Jugement. 

f a Fôrèt touffue, âpre, sauvage ! Le seul penser m'en renouvelle 
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elle allait, venait, sans obstacle, dans les grandes 
chambres vides, elle se croyait seule et libre. 
Toutes les portes étaient ouvertes. Seulement, 
à la porte d'entrée, depuis qu^elle y avait passé, 
personne n'y passant après elle, Taraignée avait 
tendu sa toile au soleil , une toile fine, légère, 
presque invisible. Faible obstacle que la prin- 
cesse, qui veut sortir à la longue, croit pouvoir 
écarter sans peine. Elle lève cette toile en effet; 
mais il y en a une derrière, qu'elle lève sans 
difficulté. La seconde couvre une troisième qu'il 
faut bien lever aussi... Chose étrange, il y en a 
quatre... Non, cinq? ou plutôt six... et d'autres 
encore. Ah ! comment lever tant de toiles? Elle 
est déjà bien fatiguée... N'importe ! elle persé- 
vère ; en reprenant un peu haleine, elle pourra 
continuer... Mais la toile aussi continue, et 
se renouvelle toujours avec une malice obsti- 
née. Que fera-t-elle ? Elle succombe à la fati- 
gue, elle ruisselle de sueur, les bras lui tom- 
bent... Elle finit par s'asseoir épuisée parterre, 
sur cet infranchissable seuil; elle regarde 
tristement l'obstacle aérien , qui danse au 

la peur. Comment y entrai-je ? je ne puis le dire ; tant j'étais plein 
de sommeil, quand j'abandonnai la vraie voie ! » Dante, Inferno» 
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vent, léger, vainqueur «.. Pauvre princesse, 
pauvre mouche, vous voilà donc prise ! Pour- 
quoi aussi vous arrêter dans cette maison de 
fée, et laisser à T araignée le temps de faire son 
filet! 


CHAPITRE V. 

Dbs couvents. Toate-puissauce du directeur. État de la religieuse ; 
dâaissée, espionnée. Couvents qui sont en même temps maisons 
de force et maisons de fous. Gaptation. Disciplines barbares. 
Lutte de la supérieure et du directeur. Changements de directeur. 
Le magistrat. 


J'occupais, il y a quinze ans, dans un quar- 
tier fort solitaire , une maison dont le jardin te- 
nait à celui d'un couvent de femmes. Quoique 
mes croisées dominassent la plus grande partie 
de leur jardin , je n'avais jamais vu mes tristes 
voisines. Au mois de mai , le jour des Rogations, 
j'entendis des voix nombreuses y mais faibles , 
très-faibles» qui chantaient des prières, en par- 
courant le jardin du couvent. Le chant était 
triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme 
faussées par la souffrance. J'y crus im moment 
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reconnaître les prières des morts ; en écoutant 
mieux, au contraire, je distinguai « Terogor 
mus,audi nos^ » le chant d'espérance qui ap- 
pelle sur la nature féconde la bénédiction du 
Dieu de la vie. Ce chant de mai chanté par ces 
mortes , était d'un contraste amer. Voir sur la 
verdure en fleurs se traîner ces filles pâles, qui 
ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge 
qui d'abof d m'avait saisi , s'éloigna bientôt : 
alors la vie monastique se Ijait à mille autres 
choses; mais dans notre harmonie moderne, 
qu'est-ce qu'un contre-sens barbare , une note 
fausse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux , 
je ne pouvais le défendre ni par la nature , ni 
par l'histoire. Je refermai ma croisée, et re- 
pris tn^t^n^^pt mqn liyrg. Cette vue Qi'£ivajt été 
pénible, n'étant a^QU^ie, relevée clo nn] senti- 
o[ient poétique. Elle rappelait moins la viipginité 
que la vjçluité stérile , l'état de vide, d'in^puis- 
sai^ce, d'ennui, de jeûne intellectuel etn^oral, 
où sont tenues ces infortunées par leurs maîtres 

absolus. 

Nous parlions de l'habitude : c'est bien là 
qu elle règne en tyran. Il n'est guère besoivi 
d'art pour prendre ces pauvrep femmes isolées, 
enfermées, dépendantes, près desquelles rien 
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du del)ors ne balance l'impression qu'une per- 
sonne, la même personne vient leur donner 
tous les jours. Le moins habile doit fasciner 
sans peine une nature amoindrie et pliée à la 
plus servile , à la plus tremblante obéissance. 
Ah t il y a peu de courage et de mérite à domi- 
ner ainsi ce qui d'avance est brisé. 

Pour ne parler d'abord que du pouvoir de 
l'habitude, rien de tout ce que nous voyons dans 
le monde des vivants ne peut donner idée de la 
force avec laquelle elle agit dans ce petit monde 
fermé. La société de la famille nous modifie 
sans doute , mais son influence est neutralisée 
par le mouvement extérieur. La régularité du 
jpurnal favori qui vient chaque matin nous son- 
ner le même son, ne laisse pas d'infliier ; mais 
enOn ce journal en a d'autres contre lui. Une 
influence qui est moins de ce temps, mais très- 
forte encore sur les personnes isolées , c'est 
celle d'un grand livre dont la lecture attachante 
retient des mois, des années. Diderot avoue que 
Clarisse, lue, relue, fit pendant longtemps toute 
la vie pour lui, la joie, la tristesse^ la pluie , le 
soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est 
encore un livre, une c)tpse muette, qui pour 
être animée tant qu'on voudra, n entend pas, ne 
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donne pas la réplique ; il n'y a pas là de paroles 
pour répondre à vos paroles , d'yeux pour ré- 
fléchir vos yeux. 

Arrière ces froides images de papier, de livres ! 

Imaginez dans une solitude où rien autre ne 
pénètre , l'unique chose vivante , la personne 
qui seule a droit d'y entrer, qui remplace toutes 
les influences dont nous venons de parler , qui 
est à elle seule la société , le journal , le roman 
et le sermon , une personne dont la venue 
rompt seule la mortelle durée d'une vie inoc- 
cupée. Avant qu'il ne vienne, après qu'il est 
venu y c'est , dans cet ennui profond , toute la 
division des heures. 

Nous disions : une personne, il faut dire : un 
homme. Quiconque sera de bonne foi, avouera 
qu'une femme n'aurait nullement cette action , 
que la circonstance du sexç y fait beaucoup , 
même auprès des plus pures et de celles même 
à qui jamais le sexe n'est venu en pensée. 

Être Vunique, sans comparaison , sans contra- 
diction , être le monde d'une âme ; la sevrer à 
volonté de tout souvenir qui peut faire rivalité, 
eftacer de ce cœur docile jusqu'à la pensée d'une 
mère qui pouvait y rester encore... Hériter de 
tout, rester seul, et fortifié dans ce cœur de 
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tous les sentiments naturels que l'on a détruits ! 

Vufàque ! mais c'est le bon , le parfait , l'ai- 
mable, l'aimé... Ënumérez toutes les qualités, 
toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose, 
même (sans parler d'une personne), une chose 
si elle est unique^ finira par prendre le cœur ; 
Charlemagne, de son palais, voyant toujours 
la même vue, un lac et sa verte ceinture, finit 
par en être amoureux. 

L'accoutumance y fait beaucoup, mais aussi 
cette grande nécessité du cœur de tout dire à 
ce qu'on voit toujours: homme ou chose, il faut 
qu'on lui parle. Ce serait une pierre, on lui di- 
rait tout. Il faut bien que nos pensées débor- 
dent , et que les chagrins s'écoulent d'un cœur 
trop rempli. 

Dans cette vie si uniforme , croyez -vous 
qu'elle soit tranquille, cette pauvre religieuse? 
Ah ! que de tristes aveux je pourrais consigner 
ici , aveux trop certains, transmis par des amies 
tendres qui recevaient les larmes dans leur 
sein... et revenaient elles-mêmes, le cœur 
percé, pleurer près de moi. 

Ce qu'il faut souhaiter à la prisonnière, c'est 
qu'elle meure de cœur, et presque de corps. 
Si elle n'est point brisée, détruite au point d'où- 
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blier qu'elle fat , elle trouvera au couveiit les 
souffrances réunies de la solitude et du monde. 
Seule, sans pouvoir être seule ! ^ Délaissée , 
espionnée ! 

Délaissée. Cette religieuse^ jeune encore, et 
déjà vieille d'abstinence et de chagrin , c'était 
hier une pensionnaire, une novice, que Ton 
caressait. Les amitiés de jeunes filles, les flat- 
teries maternelles des grandes, l'attrait de telle 
religieuse, de tel confesseur, tout l'a trompée, 
et doucement acheminée vers la réclusion éter- 
nelle. Presque toujours on se croit appelé vers 
Dieu lorsqu'on suit telle ou telle personne, une 
personne aimable, d'une dévotion souriante et 
séduisante, qui se plaît à ce genre do conquête 
spirituelle. L'une gagnée, elle va à Fautre ; de 
la pauvrette qui suivit , se croyant aimée, ne lui 
soucie guère. 

Seule, d'une solitude sans recueillement 5 
sans repos. Combien serait douce , en compa- 
raison , la solitude des forêts ! Les arbres encore 


^ La confession préalable des religieuses à la supérieure, acceptée 
aisément dans la première jferveur, devient bientôt une vexation in- 
tolérable. Du vivant de M"® de Chantai, on s'en plaint déjà. V. ses 
lettres; À Fichet, Slâ6. Cf. Ribadeneira, Vie de sainte Thérèse. 
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auraient pitié. Us ne sont pas si durs qu'ils 
semblent ; ils entendent et ils écoutent. 

Le cœur de femtne, dé mère, l'invincible 
instinct maternel, qui est le fbnds de la femme, 
cherche à se tromper. Il y a bientôt quelque 
jeune amie, quelque compagne naive, une élève 
favorite... Hélas! cela sera 6 té. Les jalouses, 
pour faire leur cour, ne manquent guère d'ac- 
cuser les plus purs attachements. Le diable est 
jaloux, dans l'intérêt de Dieti, c'est pour Dieu 
seul qu'il réclame. 

Quelle merveille si cette femme est triste, de 
plus en plus triste, si elle va seule dans les al- 
lées les plus sombres, et ne parle plus ? C'est 
la solitude alors qui devient son crime. La 
voilà désignée, suspecte; toutes l'observent et 
l'épient... Le jour ? ce n'est pas assez. La sur- 
veillance dure la nuit; on la regarde dormir, on 
l'écoute quand elle rêve et on note ses paroles. 

L'affreux sentiment d'être jour et nuit obser- 
vée ainsi doit troubler d'une étrange manière 
tentes les puissances de l'âme. Les plus sombres 
hallucinations arrivent , tous les mauvais rêves 
que peut faire, en plein jour et éveillée, la 
pauvre raison qui s'en va. Vous connaissez les 
visions qu'a gravées Piranesi, vastes prisons sou* 
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terraines, puits profonds sans air, escaliers 
qu'on monte à l'infini sans arriver, des ponts 
qui mènent à Tabtme, de basses voûtes, d'é- 
troits corridors de catacombes qui vont se ser- 
rant... Dans ces affreuses prisons qui sont des 
supplices, vous entrevoyez encore des instru- 
ments de supplice , des roues, des carcans, des 
fouets... 

Quelle est , je vous prie, la limite qui sépare 
nos couvents d'aujourd'hui des maisons de force, 
et de celles où l'on enferme les fous*?... Plu- 
sieurs couvents semblent réunir les trois ca- 
ractères. 

Je ne connais qu'une différence à établir ; — 
c'est que la justice surveille les maisons de 
force, la police celles des fous. Mais à la porte 
des couvents, l'une et l'autre s'arrêtent; la loi 
a peur, et n'ose en franchir le seuil. 

* liC 3® volume du Juif-Errant œntient l'histoire réelle df 
M^^*^ B. Elle sVst passée récemment , noniluns une maison de santé, 
mais dans un couvent. Puisque j'ai cette occasion de dire un mot à 
noire admirable romancier, qu'il me permette de lui demander 
pourquoi il a cru devoir idéaliser à ce point les jésuites ; qui ne suit 
(}ue tel et tel des dignitaires de Tordre sont immortels jiar If. ridi- 
eule ? Il est dillicile de croire que des écrivains ineptes soient de 
fortes tètes, des macliinateui*s profonds. Je cherche des liodiu. et ne 
vois que des Loriquet. 
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La surveillance des couvents et Tassignation 
précise de leur caractère sont pourtant d'autant 
plus indispensables aujourd'hui, qu'ils différent 
parun côté grave des couvents de l'ancien régime. 

Ceux du dernier siècle étaient proprement 
des hospices où , pour une dot, une fois payée, 
chaque famille noble, vivant noblement ou de 
bourgeoisie aisée, plaçait une ou plusieurs 
filles pour faire un ûls riche. Une fois enfer- 
mées là, c'était leur affaire de vivre ou de mou- 
rir, on ne s'en inquiétait plus. Aujourd'hui , le.s 
religieuses héritent y elles sont un but , une proie, 
pour les mille et mille tentatives de captation . 
une proie facile, dans leur situation de captivité 
et de dépendance. Une supérieure zélée pour 
enrichir la communauté, a des moyens infail- 
libles de contraindre la religieuse à donner son 
bien; elle peut cent fois le jour, sous prétexte 
de dévotion et de pénitence, l'humilier, la vexer, 
la maltraiter môme, jusqu'à la jeter dans le dés- 
espoir. Qui pourra dire où finit l'ascétisme, où 
commence la captation, le Compelle întrare ap- 
pliqué à la fortune? Le côté financier et 
administratif domine aujourd'hui tellement 
dans les couvents, que ce genre de capacité 
est celui qu'on exige avant tout d'une supé- 
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rieure. PiuM^^urs de ces dames 8^t d'ésainents 
hommes d'affaires. Telle est connue à Paris, 
des notaires et gens de loi , comme pouvant leur 
donner leçon sur la matière des donations, sue- 
cessions et testaments. Paris n'envie plus à 
Bologne cette savante jurisconsulte qui, parfois 
couverte d'un voile, professait dans la chaire 
de son père. 

Nos lois modernes, les lois de la Révolution , 
qui, dans leur équité, ont voulu que la fille et 
le cadet héritassent, travaillent ici puissam- 
ment pour la Contre-révolution. Cela aide à 
comprendre la multiplication rapide^ inouïe, 
des maisons religieuses. Lyon qui n'avait que 
quarante couvents en 1789, en a aujourd'hui 
soixante- trois *. Rien n'arrête le zèle des recru- 
teurs monastiques pour le salut des âmes richest 
Vous les voyez frétiller autour des héritiers, 
des héritières. . . Quelle prime pour les jeunes 
paysans qui peuplent nos séminaires, que cette 
perspective de pouvoir, une fois prêtres, gou- 
verner les fortunes aussi bien que les con- 
sciences * ! 

^ Je cite de mémoire la statistique donnée en 4843 par 
M* liOrtet. 
• Tout ce monde achète, vend, brocante. Des prélats spéculent sur 
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La captatioQ, un peu surveillée dans le ^ 

monde, ne l'est point dans les couvents où elle 
est plus dangereuse, s'exerçant sur des per- 
sonnes enfermées et dépendantes. Là, elle peut 
être impunément effrénée, terrible. Qui peut 
le savoir ? Qui ose entrer là ? Personne. . . Chose 
étrange, il y a en notre pays des maisons qui 
ne sont point France. . . Cette rue, c'est la France 
encore ; enjambez ce seuil , c'est un pays étran- 
ger, qui se moque de vos lois. 

Quelles sont donc les leurs? On lignore. 
Ce que nous savons certainement, ce qui 
n'est point dissimulé, c'est que les barbares dis- 
ciplines du moyen âge y régnent toujours, et 
s'y perpétuent. Cruelle contradiction ! ce sys- 
tème qui parle tant de la distinction de l'âme 
et du corps, et qui y croit puisqu'il approche 
hardiment le confesseur des tentations char* 

les terrains et les constructions, des lazaristes sur les agences de re- 
crutement militaire, etc. , etc. Ceux-ci , les successeurs de saint Vin- 
cent de Paul, les directeurs de nos Sœurs de charité, ont été, pour 
leur charité, tellement bénis de Dieu qu'ils ont maintenant un capi- 
tal de vingt millions. Leur général actuel, M. Etienne, alors procu- 
reur de l'ordre, était naguère agent des lazaristes dans une compa- 
gnie de distillerie. Le procès si grave qu'ils ont en ce moment , va 
décider si une Société engagée par un général qui est son chef absolu, 
se trouve quitte de tout engagement eu changeant de général. 
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nelles, eh bien ! le même système croit que le 
corps, distinct de Tâme, la modifie par sa souf- 
france, que Tâme s'améliore et s'épure sous les 
coups de fouet ^.. Spiritualiste pour s'enhar- 
dir à affronter les séductions de la chair, maté- 
rialiste quand il s'agit de briser la volonté ! 

Quoi ! lorsque dans les bagnes même, sur des 
voleurs, des'meurtriers, sur les plus féroces des 
hommes, la loi défend de frapper, — vous, les 
hommes de la grâce, qui ne parlez que de cha- 
rité, de la honm sainte Vierge et du doux Jésus y 
vous frappez des femmes... que dis-je, des 
filles, des enfants, à qui l'on ne reproche après 
tout que quelques faiblesses. 

Gomment ces châtiments sont administrés ? 
C'est une question plus grave encore peut-être. . . 
Quel genre de composition la peur y fait-elle 
faire ? A quel prix Tautorité y vend-elle Tin- 
dulgence?... 

Qui règle le nombre des coups? Est-ce vous, 
madame Tabbesse? ou bien le père supérieur?... 

^ IS'a-t-il pa«) bien compta sur l'influence du coi'ps, cet art ef- 
froyable qui ne réveille pas par la douleur l'énergie de l'honiaie, 
mais Ténerve par le régime et la misère des cachots? (V. le Traité de 
Mabillon sur les prisons monastiques). Les révélations des prison- 
iiiers du Spielberj; nous ont trop éclairés là- dessus. 
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Que doit être Farbitraire passionné, capricieux, 
d'une femme sur une femme^ si celle-ci lui dé- 
plaît, d'une laide sur une belle, d'une vieille 
sur une jeune ! On n'ose y penser. 

Là, s'engage souvent une étrange lutte entre 
la supérieure et le directeur. Celui-ci, quel- 
que endurci qu'il puisse être, est encore un 
homme ; il est bien difficile qu'à la longue, la 
pauvre fille, qui lui dit tout, qui lui obéit en 
tout, n'en vienne pas à le fléchir. L'autorité 
féminine s'en aperçoit tout d'abord , l'observe 
et le suit de près. Il voit peu sa pénitente, très- 
peu, et c'est toujours trop. La confession du- 
rera tant de minutes; on attend, montre à la 
main. Elle durerait beaucoup, toujours, sans 
cette précaution ; pour la recluse, qui n'a d'ail- 
leurs qu'insulte et mauvais traitement, un con- 
fesseur compatissant , c'est encore la liberté. 

On a vu des supérieures demander et obte- 
nir plusieurs fois des évoques le changement 
de confesseur, sans en trouver d'assez durs, à 
leur fantaisie. Il y a encore grande distance de la 
dureté d'un homme àla cruauté d'une femme ! . . 
La plus fidèle incarnation du diable en ce monde, 
quelle est-elle à votre avis?... Tel inquisiteur, 
tel jésuite? Non, c'est une jésuitesse, une 
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grande dame convertie^ qui se croit née pour 
le gouvernement, qui, parmi ce troupeau de 
femmes tremblantes» tranche du Bonaparte, et 
qui, plus absolue que le plus absolu tyran, use à 
tourmenter des infortunées sans défense la 
rage des passions mal guéries. 

Loin d'être opposé ici au confesseur, mes 
vœux sont pour lui. Prêtre, moine, jésuite, 
me voilà de son parti. Je le prie d'intervenir, 
s'il peut. Il est encore^ dans cet enfer, où la loi 
• ne pénètre pas , la seule personne qui puisse 
dire un mot d'humanité... Je sais*bien que cette 
intervention va créer la plus forte , la plus dan- 
gereuse attache. Le cœur de la pauvre créature 
est d'avance tout donné a celui qui la défend. 

On l'éloignera, ce prêtre, on le chassera, on 
le perdra , s'il le faut. Rien n'est plus facile à 
une supérieure active , influente. Il ne s*y ha- 
sarde pas , il a peur du bruit , il se retire timi- 
dement. Vous ne trouverez ni prêtres ni pré- 
lats qui se conviennent ici de leur pouvoir de 
confesseur et de juge spirituel, et qui refusent 
l'absolution au tyran des religieuses , comme 
Las Casas la refusait à ceux des Indiens. 

Il y a d'autres juges , heureusement. La loi 
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dort ^, mais elle vit. De courageux magistrats 
ont voulu faire leur devoir *. Nul doute qu'on 
ne le leur permette... Leurs nuits en sont trou- 
blées ; ils savent que toute violence qui se fait 
là, chaque coup qui s'y donne^ au mépris des 
lois, est une accusation contre eux y devant la 
terre et le ciel!.. Exsurge, Domine; etjudica eau- 
sam tuam! 

^ Les afiiaires d'Avignon, de Sens, de Poitiers, quoique les coupa- 
bles aient été punies si légèrement , donnent espoir que la loi se 
réveillera. 

* La surveillance des couvents deirrait se partager entre la magis* 
trature judiciaire, la magistrature municipale, et les administrations 
de charité ; le parquet est trop occupé pour s'en charger seul.— Si ces 
maisons sont nécessaires comme asiles de femmes pauvres qui gagnent 
trop peu dans une vie isolée, que ce soient de libres asiles, comme 
les béguinages de Flandre, avec une direction^ bien entendu» tou^ 
autre que celle des béguinages. 
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CHAPITRE VI. 

ABSORPTION DE LA VOLONTÉ. Domination des actes, des pensées ; des 
volontés. Assimilation. Transhumanation. Devenir le Dieu d'un 
autre. Orgueil. Impuissance. Ori;ueil et concupiscence. 


Si Ton en croit les politiques, le bonheur, 
c'est de régner. Ils le pensent sincèrement, puis- 
qu'ils acceptent en échange tant de fatigues et 
de misères, tel martyre souvent que peut-être 
n'auraient jamais accepté les saints. 

Seulement, il faut régner vraiment. Est-il 
sûr que ce soit régner, que de faire des ordon- 
nances non exécutées, d'envoyer, avec grand 

I effort et pour suprême victoire, une loi de plus 

; dormir au Bulletin des lois près de ses trento 

! mille sœurs ? 

i Ce n'est rien d'ordonner des actes, si préa- 
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lablement on n'est maître des pensées; pour 
gouverner le monde des corps, il faut dominer 
celui des esprits. Voilà ce que dit le penseur, 
l'écrivain puissant , et il croit régner. C'est en 
effet un roi, celui-ci, au moins pour l'avenir. S'il 
est vraiment original , il devance son temps, il 
est ajourné. Il ira régnant demain , après-de- 
main , à travers les siècles, et toujours plus ab- 
solu. Pour aujourd'hui, il sera seul; chaque 
succès coûte un ami. 11 acquiert des amis nou- 
veaux, je veux le croire, ardents, innombrables; 
ceux qu'il perd valaient moius sans doute, mais 
c'étaient ceux qu'il aimait ; il ne verra jamais les 
autres... Travaille, homme désintéressé, tra- 
vaille, tu auras pour salaire un peu de bruit et 
de fumée. N'es-tu pas bien payé ainsi ? Roi du 
temps qui n'est pas encore, tu vivras, mourras 
les mains vides. Au bord de cette mer inconnut' 
des âges, tu as ramassé, enrant , une coquilb^ 
que tu approches de l'oreille pour y surprendre 
un petit bruit où tu crois entendre ton nom. 

Celui-ci! vois au contraire... Ce prêtre, toul 
en disant que son royaume est là-haut, il a sur 
pris adroitement la réalité d'ici-bas. Il te laiss*' 
aller à ton aise chercher les mondes inconnus; 
lui, il a saisi celui-ci, ton monde à toi, pauvro 
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rêveur I ce que tu aimais ^ le nid où tu comptais 
revenir et te réchauffer. .« N'accuse que toi» c'est 
ta faute* Les yeux tournés vers l'aurore, tu t'ou- 
bliais à épier le premier rayon de l'avenir. Ta 
te retournes un peu tard^ un autre a maintenant 
la chère petite place où tu as laissé ton cœur. 

La. souveraineté des idées n'est pas celle des 
volontés. On ne s'empare de celles-ci que par 
la volonté même , non une volonté générale et 
vague, mais spéciale, personnelle, qui s'attache 
avec persévérance à une personne et la domine 
vraiment, parce qu'elle la fait à son image. 

Régner, c'est régner sur une âme. Au prix 
d'une telle royauté, que sont tous les trônes? 
Qu'est-ce que la domination de la foule incon- 
nue?, i. Les vrais ambitieux n'ont eu garde de 
s'y méprendre. Ils n'ont pas dispersé leurs ef- 
forts dans l'extension d'un pouvoir vague et fai-* 
ble qui se perd en s'étendant ; ils ont visé plu- 
tôt à la solidité du pQuvoir , à son intensité , à 
son immuable possession. 

Le but ainsi posé» le prêtre a un grand avan- 
tage, que personne n'a comme lui. Il a affaire à 
un sujet qui se livré lui-m^e. Le grand obstacle 
pour les autres puissances, c'est qu'elles ne con- 
naissent pas bien celui sur qui elles agissent ; 
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elles le voient aii dehors < le prêtre le voit au 
dedans. Habile ou médiocre^ par la seule vertu 
des terreurs et des espérances, par la clef ma- 
gique qui ouvre le inonde à vetiir^ il ouvre aussi 
le cœur, et ce cœur veut lui-même s'ouvrir ; 
toute sa crainte est de cacher quelque chose. Il 
ne se voit pas tout entier ; mais là où il s'ignore, 
le prêtre le voit encore et le pénètre par les ré- 
vélations comparées des serviteurs, des amis, 
des parents. De toutes ces clartés il peut, s'il est 
habile, former un foyer lumineux qui, concentré 
sur l'objet, Fillumine de part en part , si bien 
qu'il en connaît non-seulement l'existence ac- 
tuelle, mais l'avenir, lisant dès aujourd'hui dans 
l'instinct et le sentiment ce qui demain sera la 
pensée. Il le sait donc vraiment, ce cœur, et le 
voit et le prévoit. 

Science unique, qui resterait encore inexpli- 
cable sans un dernier mot : Si elle sait son sujet 
à ce point, c'est qu'elle-même le fait. Le direc- 
teur fait le dirigé ; celui-ci est son œuvre ^ et il 
devient le même homme à la longue. Gomment 
le premier ne connattrait-il pas des idées ^ des 
volontés , que lui-même a fait naître , qui sont 
les siennes? Une transfusion a lieu, sous cette 
action incessante, entre les deux personnes, ou 
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l'inférieure, recevant tout de l'autre, va toujours 
s'effaçant. Plus faible chaque jour et plus pa- 
resseuse , elle se fait un bonheur de ne plus 
même vouloir, de voir s'en aller et se perdre 
cette volonté importune dont elle a trop souf- 
fert. Ainsi, le blessé regarde couler son sang, 
sa vie , et se sent plus léger. 

Cet écoulement de la personnalité morale, 
par lequel vous échappez à vous-même, qui le 
compense en vous, qui remplit le vide?... en 
trois lettres : lui. 

Lui, l'homme patient et rusé, qui jour par 
jour, ôtant de vous un peu de vous, substituant 
un peu de lui, a doucement subtilisé l'un, mis 
l'autre en son lieu. Les molles et faibles natures 
de femmes, presque aussi fluides que celle de 
l'enfant, se prêtent bien aisément à la trans- 
fusion. La mémBy qui voit toujours le mène, 
prend, sans le savoir, son tour d'esprit, son ac- 
cent, son langage, que dis-je? quelque'chose 
de son allure et de sa physionomie. Il parle, et 
elle parle ainsi. Il marche, et ainsi elle marche. 
A la voir seulement passer , qui saurait voir , 
verrait qu'elle est lui,^ 

Mais ces conformités extérieures ne sont que 
de faibles signes du changement profond qui 
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S'est fait au dedans. Ce qui s'est transformé, 
c'est l'intime et le plus intime. Un grand mys- 
tère s'est fait , ce que Dante appelle transhuma-' 
nafton ^ lorsqu'une personne humaine, fondant 
à son insu, a pris, substance pour substance, 
une autre humanité ; lorsque le supérieur rem- 
plaçant l'inférieur, l'agent le patient, n'a plus 
même à le diriger, mais devient son être. Lui, 
il est, l'autre n'est pas, sinon comme un acci- 
dent, une qualité de cet être, un pur phéno- 
mène, une ombre vaine, un rien... 

Que parlions-nous tout à l'heure d'influence, 
de domination , de royauté. Ceci est bien autre 
chose que royauté, c'est divinité. C'est être le 
dieu d'un autre. 

S'il y a au monde une occasion de devenir 
fou, c'est celle-ci. La pensée de l'homme qui 
est arrivé là, de quelque humilité qu'il s'enve- 
loppe, c'est celle du païen : « TJeus facius sum! ».» 
J'étais homme, et je suis Dieu ! 

Plus que Dieu. Il dira à sa créature : « Dieu 
t'avait créée telle; autre je t'ai faite, en sorte 
que n'étant plus sienne, mais mienne, tu es 
moi, mon moi inférieur, qui ne se distingue 
plus de moi que pour m'adoreri » 

« Créature dépendante, comment n'aurais-lu 
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pas eédé?... Dieu cède bien à ma parole, quand 
je le fais descendre à l'autel. Le Christ s'hu- 
milie, et^ docile, vient, à mon heure, à mon 
signe, prendre la place du pain qui n'est 
plus^ » 

Ne nous étonnons pas du furieux orgueil du 
prêtre, qui, dans sa royauté de Rome, l'a souvent 
emporté au delà de toutes les folies des Empe- 
reurs, lui faisant mépriser non-seulement les 
hommes et les choses, mais son propre serment 
et la parole même qu'il donnait pour infaillible. 
Tout prêtre, pouvant faire Dieu , peut tout aussi 
bien faire que Timpair soit pair, que ce qui est 
fait n'ait point été fait, que ce qui est dit n'ait 
point été dit... L'ange a peur d'une telle puis- 


i « Cest dans la pensée d'Origène que le prêtre doit être un petit 
DieUf pour faire une fonction, qui est par-dessus les anges. » Le 
P. Fichet (jésuite), Vie de M»«deCbanUl, page. 645. — Si 
TOUS Toulez un jésuite plus grave que Fichet, voici Bourdaloue: 
«c Quoique le prêtre ne soit dans ce sacrifice que le substitut de Jésus- 
Christ, il est certain néanmoins que Jésus-Christ se soumet à lui, 
qu'il s'y assujétit^ et lui rend tous les jours sur nos autels la plus 
prompte et la plu>8 exacte ohéissaiice. Si la foi ne nous ensei- 
gnoit ces vérités, pourrions-nous penser qu'un homme pût jamais at- 
teindre à une telle élévation, et être revêtu d'un caractère qui le mît 
en état, si je l'ose dire, de commander à son souverain seigneur et de 
le faire descendre du ciel ? » 
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saHee, et s^écarte avec respect devant cet homme 
pour le regarder passer ^ 

Allez , vantez-moi maintenant vos privations , 
vos macérations ! J'en suis bien touché !... 
Croyez-vous qu'à travers cette robe sèche, ce 
maigre corps, et dans ce cœur pâle, je ne voie 
pas la profonde, exquise et délirante jouissance 
d'orgueil qui fait Têtre même du prêtre? Ce 
qu'il emporte dans sa robe et couve si jalouse- 
ment, c'est ce trésor d'orgueil terrible. •. Ses 
mains en tremblent, un feu jaune en luit dans 
ses yeux baissés... 

Oh ! combien il hait tout ce qui lui fait obsta- 
cle, tout ce qui empêche son infini d'être in- 
fini ! Comme il en désire, d'un cœur infini , 
l'anéantissement. . . Oh ! qu'il est diabolique de 
ha!r en Dieu ! 


^ Un des nouveaux prêtres qu'ordonnait saint François de Sales, 
voyait souvent son bon ange. Arrivé à la porte de Téglise, il s'arrête. 
On lui demande pourquoi ? « Il répondit ingénuement qu'il avoit 
coustume de voir marcher devant son bon ange, et que lors ce prince 
du ciel s*e8toit arresté par respect de son caractère ^ lui cédant 
cette prééminence, it Maupas du Tour, Vie de saint François de Sales, 
p. 499. — Molinos dit hardiment ( Gutda, lib. H, c. I.) : Si Dieu 
avait donné des anges pour conduire les hommes, ils pourraient être 
être aveuglés par les démons qui se transfigurent en anges de lumière. 
Heureusement, etc« 
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Une grande sou£france est attachée à cette 
grande jouissance d'être le dieu d'une autre âme ; 
tout ce qui manque à cette divinité fait souffrir 
horriblement. . . Vous ne pouvez vous étonner si 
celui-ci poursuit d'une insatiable ardeur l'ab- 
sorption de l'âme qu'il espère assimler. Vous 
devez comprendre sans peine la cause réelle et 
profonde de cette étrange avidité qui veut 
tout voir et tout savoir, les grandes et les petites 
choses, le principal et l'accessoire, l'essentiel et 
l'indifférent, qui, nullement satisfaite d'enve- 
lopper l'extérieur, s'adresse au fond même, et 
cherchant le fond par delà le fond • veut at- 
teindre la substance... Qu'elle l'atteigne, elle 
dira : Plus loin ! Plus loin ! — Encore ! — Da- 
vantage et davantage !... Hélas ! on acquiert 
davantage, et il y a toujours au delà... Qui peut 
mesurer une âme ! Elle garde, dans des coins 
qu'elle ne sait (ni vous non plus), des espaces 
et des profondeurs... Cette âme qui vous sem- 
.blait acquise, et que vous pensiez tenir tout 
entière, elle recèle peut-être un monde de li- 
berté que vous ne pouvez atteindre. 

Gela est humiliant , cela est sombre, et tout 
près du désespoir... souffrance ! n'avoir pas 
tout, pour un dieu , c'est n'avoir rien ! 
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Alors, alors, dans Torgueil même, une voix 
s'élève, ironique, pour se moquer de Torgueil , 
la voix de la concupiscence qu'il faisait taire 
jusqu'ici: « Pauvre dieu, dit-elle, si tu n'es 
pas dieu, c'est ta faute, je te lavais dit. Laisse- 
moi là ta scolastique, ton disiinguo des deux na- 
tures, corporelle et spirituelle. Posséder, c'est 
avoir tout; celui-là a propriété, qui use et abuse. 
Pour que l'àme soit vraiment tienne, il te man- 
que une chose... le corps. » 




i« 


CHAPITRE Vn. 

CoHCUPiscxNCX. Suite de l'absorption et de l'assimilation. Terreurs de 
l'autre inonde. Le médecin et la malade. Alternatives, ajourne- 
ments. Eiïets de la peur en amour. — Pouvoir tout, et s'abstenir. 
Dispute de l'esprit et de la chair. La morte emporte le rivant. Elle 
ne ressuKitera pas. 


Au bord de Tabîme que nous venons d'entre- 
voir, avant d'y descendre, restons un moment 
au bord, reconnaissons bien où nous sommes* 

La domination sans limites dont nous parlions 
tout à l'heure ne s'expliquerait jamais assez par 
la puissance de l'habitude, aidée de tous les 
arts de séduction et de captation ; il serait sur- 
tout impossible de comprendre comment tant 
d'hommes médiocres réussissent à l'obtenir. Il 
faut rappeler ici ce que nous avons dit ailleurs : 


a 
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Si celte puissance de mort a tant de prise sur rame, c'est 
que y le plus souvent, elle Vatlaque mourante j brisée 
des passions mondaines, et que, la rebrisant au 
flux et reflux des passions religieuses, elle finit 
par n'y plus trouver ni force, ni nerf, rien qui 
puisse résister. 

Qui de nous n'en eut , dans sa vie, de ces 
moments où Inaction violente ayant froissé notre 
cœur, nous haïssons l'action , la liberté et nous- 
mêmes ?•.. Quand la vague qui nous berça dou- 
cement, traîtreusement, se retire brusque et 
dure, et nous laisse sur la grève à sec... On reste 
là comme une pierre... Jamais Tâme^ échouée 
ainsi, ne serait remise en mouvement si elle 
n'était, sans le vouloir, soulevée au flot du 
Léthé... Une voix basse dit alors : « Ne bougez 
pas, n'agissez plus, ne veuillez point, mourez à 
la volonté... » — ce Oh ! merci ! veuillez pour 
moi ! cette liberté embarrassante dont le poids 
me pèse tant, la voilà, je vous la remets... Un 
doux oreiller de foi, de docilité enfantine, c'est 
tout ce qu'il me faut maintenant... Ah ! que j'y 
vais bien dormir ! » 

Et l'on ne dort pas, on rêve. Nerveux et trem- 
blant de faiblesse, comment pourrait-on repo- 
ser ? Pour être gisant, on n'en va pas moins 
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nageant dans les songes. L'âme ne veut pas 
agir, mais l'imagination agil bien sans elle, et 
cette fluctuation involontaire n'en est que plus 
fatigante. Alors reviennent pour la malade tou- 
tes les terreurs d'enfance, et avec une fixité 
qu'elles n'eurent point pour l'enfant. La fantas- 
magorie du moyen âge que nous croyions oubliée, 
ressuscite alors ; tout le noir monde d'enfer^ 
exilé par nos risées, se dédommage ici et se 
venge cruellement ; cette pauvre âme lui appar- 
tient... Que deviendrait-elle, hélas ! si elle 
n'avait au chevet le médecin spirituel qui la soi- 
gne et la rassure... « Ne me quittez pas, j'ai 
trop peur ! » — « Ne vous troublez; vous n'êtes 
pas responsable de tout ceci ; Dieu vous par- 
donne ces mouvements désordonnés ; ils ne sont 
pas vôtres; le Diable s'agite ainsi en nous... » — 
c Le Diable, ah ! je le sentais ! il me semblait 
bien que ces mouvements brusques et bizarres 
m'étaientélrangers. . . Mais quelle chose horrible 
est-ce donc, d'être le jouet du Malin esprit ! » 
— « Je suis là , ne craignez pas, tenez-moi bien, 
allez droit; l'abîme, il est vrai, est béant à droite 
et à gauche ; mais en suivant le pont étroit, Dieu 
aidant, par ce tranchant de rasoir, nous irons au 
paradis. » 
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Grande puissance, d'être si nécessaire, tou- 
jours appelé, désiré ! de tenir les deux fils d'es- 
poir et de terreur, qui tirent Fâme à volonté. 
Troublée, on la calme, et calme, on Tagite ; elle 
faiblit peu à peu, et le médecin est plus fort; 
il le sent, il en jouit... Il y a pour celui à qui 
toute jouissance naturelle est interdite, il y a 
un sombre bonheur, une sensualité maladive 
à exercer cette puissance, à faire le flux et le 
reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir 
et blesser encore... « Oh ! qu'elle soit malade 
toujours ! Je souffre, qu'elle souffre avec moi. 
C'est quelque chose au moins, d'avoir en com- 
mun la douleur. » 

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille 
ces soupirs , qu'on soutient cette tête languis- 
sante... Celui qui blessait est blessé. La plus 
simple, dans ces épanchements , dit souvent à 
son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant 
ce fer rouge, qu'une maiii si douce applique 
sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite; 
il s'efforce pour faire de son trouble un pieux 
courroux ; il tâche de haïr le péché , et il l'en- 
vie seulement. 

Qu'il est sombre ce jour-là! Voyez-le monter 
en chaire. Qii'a-t-il donc, cet homme de Dieu? 
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» ' 

On ne le voit que trop ; le zèle de 1^ Loi le dé- 
vore; il porte tous les péchés du peuple... 
Quels éclairs il lance! quels foudres! est-ce le 
Jugemept dernier? tout le monde baisse la 
tête... Une seulp a reçu le coup, elle pâlit, ses 
genoux fléchissent; le trait n'a que trop porté; 
celui qui la s^it jusqu'au fond de Tâme^ a trouvé 
trop aiséipent le mot terrible, le mot unique 
qui frappait juste à cette place... Seule, elle a 
senti; elle se trouve seule dans l'église (la 
foule a disparu pour elle), et seule elle se voit 
aller aux ténèbre^,- au noir abîme. « Mon père, 
tendez-moi la main! je sens que j'enfonce ! » 

Pas encore, et pas encore !... Il faut qu'elle 
se débatte, qu'elle descende, remonte un peu, 
afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle 
vienlàluj , plus dolente, plus pressante. Comme 
elle prie, comme elle ipsistq ! Mais elle n'ob- 
tiendra pas encore le mot qui peut la rassurer : 
« Aujourd'hui ? Non , samedi... » Et du samedi 
encore, il remet au mercredi *... Quoi! trois 
jours^ trois ni^its entières dans l^même anxiété,? 

1 Cette tactique d'ajournement est surtout admirable pQur tirer 
d'une femme un secret étranger à la confession, qu'elle ne veut pas 
dire, le secret de son mari, le nom propre de son amant, etc. , etc. 
Elle finit toujours par dire ce qu'où veut savoir. 
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Elle pleure alors, comme un enfant.,. N'im- 
porte, il résiste, il la laisse, mais il est troublé 
tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle 
Madame si fière, c'est un secret plaisir d'or- 
gueil , et pourtant il trouve lui-môme qu'il a 
été bien dur pour elle ; il l'aime, il Ta feit 
pleurer. 

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre 
femme succombe ? Qu'elle baisse à chaque ac- 
cès? Que voulez-vous donc? Sa chute? Mais dans 
cette prostration de force, dans cette terreur 
éperdue, dans cet abandon de soi-même, n'y 
a-t-il pas déjà toutes les chutes ? — Non, ce qu'il 
veut jusqu'ici, c'est qu'elle souffre comme lui, 
qu'elle lui ressemble en douleurs, qu'elle lui 
soit associée dans son malheur et son orage. Il 
est seul : donc, qu'elle soit seule. Il n'a point 
de famille, elle n'aura point de famille. Il la 
hait épouse et mère, il la veut amante.. • 
amante de Dieu ; lui-même il s'y trompe en la 
trompant . 

Et au milieu de tout cela, toute fascinée qu'elle 
est , elle n'est pourtant pas aveugle autant que 
vous pourriez croire. Les femmes, les enfants 
sont pénétrants quan(i ils ont peur; ils entre- 
voient bien vite ce qui peut les rassurer. Celle- 
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ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteuse, 
elle se traiuait à ses pieds, elle n'a pas été sans 
voir, à travers les larmes^ le trouble qu'elle ex- 
citait... Ils se sont troubles ensemble, c'est une 
complicité... Tous deux savent (sans le savoir 
bien, d'instinct confus, de passion) qu'ils ont 
prise l'un sur l'autre, elle par le désir, et lui 
par la peur. 

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du 
moyen âge était aimé de la femme pour sa sé- 
vérité môme. Son humble Griselidis reconnais- 
sait en lui le droit de la verge paternelle. La 
fiancée de Guillaume-le-Conquérant, ayant été 
battue par lui, le reconnut à ce signe pour son 
époux et son seigneur. Qui a ce droit aujour- 
d'hui ? Le mari ne l'a pas gardé; le prêtre Ta, 
il en use ; il a toujours sur la femme le bâton 
de l'autorité; il la bat, soumise et docile, des 
verges spirituelles. Qui peut punir, peut gra- 
cier ; seul pouvant être sévère, il a seul aussi 
ce qui est, près d'une personne craintive, la 
grâce suprême, la clémence. Un mot de pardon 
lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre 
cœur effrayé, que ne vaudrait au plus digne 
des années de persévérance. La douceur agit, 
juste en proportion des sévérités, des terreurs 
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qui ont précédé. Nulle séduction comparable. 
Comment lutter contre un homme qui, dispo- 
sant du paradis, a encore, par-dessus, Tenfer 
pour se faire aimer? 

C'est un moment bien dangereux que ce re- 
tour imprévu de bonté pour celle qui, domptée 
par la peur, le front dans la cendre, n'attend 
que la foudre... Quoi ! ce Juge redouté, cet ange 
du Jugement, il s'attendrit tout à coup... On 
sentait le froid du glaive, on sent la chaleur 
d'une douce main d'ami qui vous relève [de 
terre... Le passage est trop fort pour elle; elle 
résistait à la crainte, elle succombe à cette 
douceur. Brisée de tant d'alternatives, la faible 
personne faiblit tout à fait... 

Pouvoir tout, et s'abtenir... glissante situa- 
tion ! qui se tiendra sur la pente ? 

Ici, se retrouve, dans la voie de concupis- 
cence, le point où la voie de l'orgueil nous a 
menés tout à l'heure. 

La concupiscence, méprisée d'abord par l'or- 
gueil, comme brutale et grossière, devient un 
sophiste; elle lui pose le terrible problème de- 
vant lequel le désir, mêlé d'effroi , cligne et 
détourne la vue... Il regarde sans regarder, 
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il met la main sur ^es yeux , mais en éo^rtant 
le? doigts, comme la v^gogno^^ du Campo- 
Santo : 

<c Est-il sûr qu'on aie le cœur tout eptier, si 
Ton n'a le corp? ? ï^a pospes^ion physique ne 
liyrerM-elle pas des côtés de Tâme, qui autre- 
ment resteraient inaccessibles? Le domaine 
spirituel est-il complet s'il n'embrasse l'au- 
tre?... ]Les grands papes semblent avoir ré^plu 
la ques^on; ils ont cru que la Papauté impli- 
quait rEmpire, que le pape, par-dessus sa 
royauté des espri|.s, était roi du temporel. » 

Contre ce sopl^isme de la chair, Vesprit lutte 
eqcore ; U ne fnanque pas de répondre : <« Que 
la conquête spirituelle, dès qu'elle es\ aipsi 
complétée, cesse d'être spirituelle; que ce vain- 
queur qui veut tout, l'esprit, ne peut avoir tout, 
sans périr dans sa viçloirp. » 

La chai?* n'est pas embarrassée ; elle se ré- 
fugie dans Thypocrisie, elle s'annulle et devient 
humble, pour regagner l'avantage : « Le corps, 
est-ce si grand'cbose qu'il faille s'en inquiéter? 
Simple dépendance de l'âme, il doit la suivre 
où elle va... » Les mystiques ne tarissent pas là- 
dessus en injures au çprps, à la chair. La chajr, 
c'est Tânesse, dit l'un , sur laquelle oï\ peut 
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frapper, — Qu elle passe, dit Tautre, tel ruis- 
seau fangeux , qu'importe à Tâme qui chevauche, 
haute et pure, sans regarder seulement. — Puis, 
arrive le mauvais raffinement des quiétistes :« Si 
la partie inférieure ne pèche, la supérieure est 
orgueilleuse, ce qui est le plus grand péché; 
donc , il faut que la chair pèche, pour que Tâme 
se tienne humble; le péché donnant l'humilité, 
est un degré pour monter au ciel. » 

« Péché ?... Mais y a-t-il péché ? (La dévo- 
tion dépravée retrouve ici le sophisme an- 
tique : ) Le saint par essence, étant la sainteté 
même, sanctifie toujours. De Thomme spirituel « 
tout est esprit, même ce qui, d'un autre, est 
matière. Si, dans son vol supérieur, le saint 
a encore quelque obstacle qui le ramène contre 
terre, que la personne inférieure l'en délivre, 
elle fait œuvre méritoire et elle est sancti- 
fiée. » 

Subtilité diabolique, que peu s'avouent net- 
tement , mais qu'un grand nombre couve et car- 
rosse, au plus secret de leur pensée. MoHnos 
est oublié, mais non le molinosisme ^. 

1 Ce nom de molinosisme donne l'idée d'un vieux système oublié. 
Dans la pratique, c'est une chose de tous les temps, un instinct, une 
croyance aveugle, qui est naturelle aux fuib'.eset qu'on peut formuler 
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Au reste, les faux raisonnements sont à peine 
nécessaires dans le misérable état de rôve où vit 
une âme, dépouillée de volonté et de raison. 

ainsi: Af^ec les forts, tout est bien; avec mi saint, nulpéché.\oyez 
le malade, s'il est assez heureux pour faire dîner avec lui son médecin, 
le voilà rassuré, hardi , il mange de tout sans avoir peur. — Je 
iTois au reste que le molinosisme réel est et sera toujours un 
mo\en puissant près des simples. Un contemporain, Llorente, raconte 
(t. III, ch. 28, article 2, éd. 1817), que lorsqu'il éUit secrétaire 
de l'Inquisition, on amena devant ce tribunal un capucin qui dirigeait 
une communauté de béguines, et qui les avait séduites presque toutes, 
en leur persuadant qu'elles ne quittaient point la voie de perfection, 
A chacune d'elles il disait au confessionnal qu'il avait reçu de Dieu 
une grâce singulière. : « Notre Seigneur, disaitnl, a daigné se laisser 
voir à moi dans l'hostie, et il m'a dit : Presque toutes les âmes que tu 
diriges ici me sont agréables^ mais surtout une telle ( le capucin 
nommait celle à qui il parlait). Elle est déjà si parfaite qu'elle a 
vaincu toute passion, sauf la sensualité qui la touimente fort. C'est 
pourquoi, voulant que sa vertu aie sa récompense, et qu'elle me 
serve tranquillement, je te charge de lui donner dispense, mais 
pour en user avec toi ; elle n'en parlera à nul confesseur ; cela se- 
rait inutile, puisque avec une telle dispense elle ne peut pécher.» 
Sur dix-sept béguines dont se composait la communauté, l'intré- 
pide capucin donna la dispense à treize, qui furent assez longtemps 
discrètes; l'une d'elles, cependant, tomba malade , crut mourir 
et découvrit tout, déclarant qu'elle n'avait jamais pu croire à la dis- 
pense, mais qu'elle en avait profilé. Si le coupable eût avoué simple- 
ment, il en eût été quitte pour une peine assez légère, l'Inquisition 
étant, dit Llorente, fort indulgente pour ce genre de délit. Mais, 
tout en avouant la chose, il soutint qu'il avait bien fait, ayant pou- 
voir de .fésus-Christ. «Quoi! lui dit-on. est-il vraisemblable que Notre- 
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Hors d'elle-même et du bon sens, aj^ant perdu 
tout rapport avec la réalité, toujours plongée 
dans le miracle, ivre de Dieu^ soûlée du diable, 

Seigneur vous ait apparu pour vous dispenser d'un précepte du Dtv 
calogue ! — n a bien dispensé Abraham du cinquième précepte, en 
lui ordonnant de tuer son fils, les Hébreux du septième eu leur or- 
donnant de voler les Egyptiens, — Oui , mais c'étaient là des mystères 
favorables à la religion. — £t quoi de plus favorable à la religion 
que de tranquilliser treize âmes vertueuses et de les conduire à la par- 
faite union avec l'essence divine?)) Je me souviens, dit Llorente, de lui 
avoir dit : « Mais, mon père, n'est-il pas étonnant que cette vertu 
singidièrc se soit rencontrée justement dans les treize jeunes et 
belles, et nullement dans les quatre autres qui étaient laides ou vieil- 
les? )>n répondit froidement: « Le Saint-Esprit souffle où il veut... m 
Le même auteuV, au même chapitre, tout en reprochant aux 
protestants d'avoir exagéré la corruption des confesseurs, avoue : 
« Qu'au seizième siècle , l'Inquisition avait imposé aux femmes 
l'obligation de dénoncer les confesseurs coupables, mais que les dé- 
nonciations se trouvèrent si nombreuses, qu'on déclara les pénitentes 
dispensées «le dénoncer. » Les procès de ce genre étaient faits à hiii.> 
(los, et les condamnations comme étouffées, dans de petits autodafé 
swTels. — D'après le nombre de procès que Llorente tire des regis- 
tres, il compare la moralité des différents ordres religieux, et il trouve, 
par les chiffres même, un résultat bien naturel qu'on pouvait devi- 
ner sans chiffres : Ils abusaient de leurs pénitentes, justement en 
proportion du plus ou du moins d'argent et de liberté qu'ils avaient 
pour séduire d'autres femmes. Les moines pauvres et reclus étaient 
(!«'. dangereux confesseurs ; les religieux plus libres et les prêtres sécu- 
iii r5 n'employaient guère le moyen hasardeux ilu confessionnal, parce 
qu'ils trouvaient ailleurs des occasions faciles. Ceux qui, trommo 
directeurs, voient les femmes tête à tête chez elles ou chez eux, n'ont 
•incun besoin de les corrompre à l'autel. 
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elle est faible à en mourir ; mais Texcés de cette 
faiblesse est une force pour donner la fièvre... 
Terrible contagion... Vous avez cru que cette 
morte traînerait toujours après vous, et c'est 
vous qui Tallez suivre, elle emportera le vivant. 
Là expirent toutes les subtilités dont se payait 
ledésir... Un jour livide pénètre. La sophistique 
ne trouve plus de nuages pour Tobscurcir. Vous 
voyez trop tard alors que vous avez fait plus 
que vous ne vouliez faire. Vous avez détruit jus- 
tement ce qui vous aurait servi ; chacune de ces 
puissances supprimées, cette volonté, cet es- 
prit, ce cœur, qui aujourd'hui ne sont plus, 
s'ils fussent restés vivants, c'eût été pour vous* . . 
Non, brisés, fanés, éteints ! L'être détruit ne sent 
plus, n'a prise sur rien, et ne donne pas prise 
sur lui. Vous avez voulu serrer, mais vous avez 
étouffé. Celle en qui la vie est maintenant anéan- 
tie, vous la voudriez vivante, la ressusci- 
ter... On ne fait point de tels miracles. Ceci est 
et sera toujours une ombre froide, sans vie pour 
vous répondre ; pressez, si vous le pouvez, vous 
ne sentirez rien qui batte... Ce sera votre dés- 
espoir. Vous pouvez tout feindre , tout dire , 
hors un mot qu'on vous défie de prononcer 
sans douleur, le nom sacré de l'amour. 
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L'amour ! mais vous l'avez tué... Il faut une 
personne pour aimer. Et de ce qui fut une per- 
sonne, vous avez fait une chose. 

Homme orgueilleux qui y tous les jours, som- 
mez votre Créateur de descendre sur Tau tel, 
vous avez justementfait le contraire du Créateur; 
vous avez défait un être. 

Vous qui d'un grain de froment savez faire 
un dieu, répondez, n'était-ce pas un dieu aussi 
que vous teniez tout à l'heure dans cette âme 
crédule et docile-, le dieu intérieur de l'homme, 
qu'on appelle la liberté, qu'en avez-vous fait ? 
Vous vous êtes mis à la place : où elle fut , cette 
puissance par quoi l'homme est l'homme, je 
vois le néant. 

Eh bien ! ce néant, qu'il soit votre supplice. 
Vous aurez beau y pénétrer, quelque bas que 
vous descendiez, vous ne trouverez que le 
vide, rien qui veuille^ et rien qui puisse. Ici, tout 
a péri , de ce qui pouvait aimer. 
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TROISIÈME PARTIE. 


m U PAMIUB. 


CHAPITRE I. 

• 

Le schisme dans la famille. La Fille ; par qui élevée. Importance de 
l'éducation, et avantage du premier occupant. Influence du prêtre 
sur le mariage, qu'il garde souvent après le mariage. 


Le drame que j'ai essayé de suivre ne va pas 
toujours jusqu'au dernier acte, grâce à Dieu, 
jusqu'à l'anéanlissement de la volonlo, de la 
personnalilé. On ne peut bien observer où il 
s'arrètO; sous Tépais manteau de réserve, de 
discrétion, d'hypocrisie, dont tout ce monde 
noir est enveloppé. Le clergé doit redoubler 
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V; d'attention sur lui-même, au milieu 
\e actuelle. 

ticipale lumière poiu^voir ce que 
1 Eglise, c'est hors de TÈglise qu'il faut 
^"^ la chercher, dans la maison, dans la famille. 

Regardez bien. Il y a-là un reflet , malheureu- 
sement trop clair, de ce qui se passe ailleurs. 

Nous Tavons dit. Si vous entrez le soir dans 
une maison^ si vous vous asseyez à la table de 
famille, une chose vous frappera presque tou- 
jours : La mère et la fille sont ensemble, d'un 
même avis, d'un côté; le père est de l'autre, et 
seul. 

. Qu'est-ce à dire? C'est qu'il y a encore à cette 
table quelqu'un que vous ne voyez point, pour 
contredire et démentir tout ce que dira le père. 
Il revient fatigué du présent, plein des soucis 
de l'avenir, et il trouve chez lui, pour re^os 
et rafraîchissement d'esprit, la lutte avec le 
passé. 

Il ne faut pas s'en étonner. Par qui nos filles, 
nos femmes sont-elles .élevées? II faut le ré- 
péter encore : par nos ennemis , par les en- 
nemis de la Révolution et de l'avenir. . 

Ne vous récriez pas ici , ne me citez pas tel 
de vos sermons. Que m'importe que vous fas- 
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siez en chaire telle parade démocratique, si par 
dessous, par derrière, vos petits livres qui filent 
par milliers et par millions, votre enseignement 
qui se cache mal, votre confessionnal dont Tes^ 
prit transpire, nous montrent ce que vous êtes, 
les ennemis de la liberté... Sujets d'un prince 
étranger, qui réniez l'Église française, que par- 
lez-vous de la France ? 

SIX CENT VINGT MILLE ' filles sont élevées 
par des religieuses , sous la direction des prê- 
tres' . — Ces filles seront bientôt des femmes, 
des mères qui livreront aux prêtres, autant 
qu'elles pourront, leurs filles et leurs fils. 

La mère a déjà réussi pour sa fille. C'est elle 
qui par une obsession persévérante a vaincu les 
répugnances du père. Un homme qui tous les 
soirs, après l'agitation des affaires et la guerre 
du monde , trouve encore la guerre chez lui , 
peut bien résister quelque temps , mais il faut 
qu'il cède... Autrement, il n'aura trêve ni cesse, 
repos ni refuge. La maison est inhabitable. La 
femme, n'ayant à attendre que rigueur au con- 
fessional tant qu'elle n'a pas réussi, vous fera 

t M. Louandre donne le chiffre de six cent yingt«deux mille filles 
dans sa consriencieuse statistique, /J«.>tte dea Deux^Moné^Sy 1844. 
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chaque jour, chaque heure, la guerre qu'on lui 
fait, une guerre douce peut-être, doucement 
aigre, doucement implacable et acharnée. Mur- 
mure au coin du feu, tristesse à table, n'ouvrant 
la bouche souvent pour parler ni pour manger ; 
puis au coucher, l'inévitable répétition de la 
leçon qu'elle a apprise, et jusque sur l'oreiller. . . 
Le même son d'une même cloche, toujours et 
toujours... qui y tiendrait ? que faire? céder ou 
devenir fou I 

Si l'homme était tellement ferme , obstiné , 
persévérant qu'il résistât à cette épreuve , la 
femme peut-être ne résisterait pas. v Comment 
la voir si malheureuse, languissante , inquiète , 
malade?elle maigrit visiblement . . . J'aime encore 
mieux sauver ma femme... y> Voilà ce que dit 
l'homme ; s'il n'est vaincu par sa femme , il l'est 
par son cœur. Le fils quitte le lendemain l'école 
pour V école chrélienney le collège pour le petit sé- 
minaire. La fille est menée par la mère triom- 
phante à cette bonne pension voisine, où le bon 
abbé confesse et dirige. '— Il ne se passe pas un 
an, que la pension ne vaut plus rien, elle est en- 
core trop mondaine ; la petite est remise aux 
religieuses dont Tabbé est supérieur , dans tel 
couvent à lui, sous sa main et sous sa clef. 
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Bon père , âoyez tranquille , dormez sur les 
deux oreilles. Votre fille est en bonne main ; 
la contradiction ne peut plus vous manquer jus- 
qu'à la mort... Une fille d'esprit vraiment , et 
qui, sur toute chose , ayant été soigneusement 
armée contre vous, aura, quoi que vous disiez, 
l'argument contraire. 

Ce qui est bizarre, c'est que généralement le 
père n'ignore pas qu'on élève son enfant contre 
lui. — Homme étonnant! qu'espérez- vous 
donc? — Oh ! elle désapprendra ; le temps , le 
mariage, le monde efiacent bien tout cela... — 
Oui, un moment, mais pour reparaître; aux 
premiers désappointements du monde tout va 
revenir. Dès qu'elle vieillira un peu, elle sere-> 
fera petite fille; son maître d'aujourd'hui sera 
son maître d'alors^ pour votre contradiction, 
bon homme, dans vos derniers jours, pour le 
désespoir et la damnation quotidienne de son 
père et de son mari. Vous savourerez alors les 
fruits de cette éducation. 

L'éducation! petite chose, faible puissance, 
il est vrai, que le père peut laisser prendre sans 
danger à ses ennemis ! 

Occuper l'esprit, avec tout l'avantage du pre- 
mier occupant ! Dans ce livre, encore tout blanc, 
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écrire ce qu'on veut!... écrire à toujours. Car, 
sachez-le bien, vous aurez beau plus tard ré- 
crire par-dessus, croiser en long ce qui fut tracé 
en large; vous brouillez, vous n'effacez pas. C'est 
le mystère de cette jeune mémoire, si molle pour 
recevoir, qu'elle est forte pour garder. La trace 
primitive qui semble effacée à vingt ans, elle re^ 
parait à quarante^ à soixante. C'est la dernière, 
la plus nette peut-être que gardera la vieillesse. 
ft Quoi ! la lecture, laPresse, notre grande puis- 
sance moderne qui va passer-là dessus, n'est-elle 
pas une éducation plus forte que la première ? » 
N'y comptez pas. L'action de la Presse s'annuUe 
en partie elle-même ; elle a mille voix pour 
parler, mille voix pour se répondre et détruire 
ce qu'elle a dit. L*éducation ne fait pas tant de 
bruit; elle ne crie pas, elle règne. Voyez dans 
cette petite classe, sans témoin, sans contrôle, 
sans contradiction, un homme parle, un maître, 
et maître absolu, investi du pouvoir le plus 
ample de punir et de châtier... Sa voix, sans 
verge, en a la force; la petite créature, trem- 
blante et croyante qui sort de dessous la mère, 
» reçoit ses paroles pesantes qui entrent dans la 
substance molle, et s'enfoncent comme autant 
de clous d'airain. 


ET AVANTAGE DU PREMIER OCCUPANT. 265 

Cela est vrai de l'école ; mais combien plus 
de l'église ! Pour la fille surtout, plus docile, plus 
craintive* plus fidèle certainement aux pre- 
mières impressions. Ce qu'elle entendit la pre- 
mière fois dans cette grandiose église, sous ces 
voûtes retentissantes, par la voix de cet homme 
noir, qui lui fit alors grand'peur, les mots qu'il 
lui adressa alors à elle-même. . . ah ! ne craignez 
pas qu'elle les oublie jamais*. Si elle pouvait 
oublier, elle rapprendrait chaque semaine; hi 
femme est toute sa vie à l'école, retrouvant au 
confessionnal son banc d'école, son maître d'é- 
cole, le seul homme qu'elle craigne , le seul , 
nous l'avons dit, qui, dans l'état de nos mœurs, 
puisse menacer une femme. 

Quel avantage pour lui J au couvent où on l'a 
mise, de la prendre toute petite, d'avoir le pre- 
mier affaire à celte jeune âme, d'avoir auprès 
d'elle les premières sévérités, les premières in- 
dulgences aussi, qui sont si près des tendresses * , 


* Qu'est-ce qae la direction généralement? K^Vamiour avant 
l'amour ; elle cultiTe chez la petite fille cette puissance qui s'éveille, 
et si bien la cultive-t-elle, qu'en sortant du couvent, il faut vite la 
soutenir sur un mari ; elle a hâte de tomber ; 2* Vamour après 
l'amour. Une vieille femme, pour le laïque, est une vieille; pour lo 
prêlre, c'est une femme. Où le monde finit, le prêtre oimmencc. 


M rafLOBNCE Dit MIÉTHE SUR LE HAlUAfiB, 

d'être père , ami , d'une enfant tirée sitôt des 
bras maternels* •• Le confident de ses pre- 
mières pensées sera longtemps mêlé aux rê- 
veries de la jeune fille.;. Il a eu un privilège 
spécial , unique j que Tépoux peut envier : 
quel ? la virginité de Tâme, les prémices de la 
volonté. 

C'est à cet homme, jeunes gens, qu'il vous 
faut demander là fille en mariage, avant d'en 
parler aux parents. N'allez pas vous y tromper, 
vous perdriez tout... Vous remuez la tête, fiers 
enfants du siècle, vous ne croyez point plier ja- 
mais le genou. Je désire alors que vous puissiez 
vivre seuls, épousant la philosophie. Autrement, 
je vous vois d'ici, avec tous vos beaux discours, 
aller furtivement, entre chien et loup, vous 
glisser dans une église et vous agenouiller de- 
vant le prêtre. On vous attendait là , l'on vous y 
prend. Vous n'y aviez pas pensé. Vous voilà 
amoureux, pauvre homme, vous ferez ce qu'on 
voudra. 

Je souhaite seulement que cette fille, achetée 
ainsi, vous l'ayez vraiment. Mais avec cette mère 
et ce prêtre, la même influence, un moment di- 
minuée, reprendra bientôt sa force. Vous aurez 
une femme, moins l'âme et le cœur, et vous vous 
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apercevrez que celui qui la donne ainsi, c'est 
celui qui sait la garder ^ 

i Ajoutons à ce chapitre un fait qui (rapproché de la pa^e 203 
sur la police ecclésiastique), porte à croire que le clergé ne perd pas 
de vue les filles qui sont élevées dans les couvents sous sa direction. 
Un de mes amis, dont la haute position et le caractère rendent le 
témoignage très-grave, me racontait dernièrement, qu'ayant placé une 
jeune parente dans un couvent, il avait appris des religieuses qtCelles 
envoyaient à Rome le nom des élèves qui se distinguaient le plus. 
La centralisation de tels renseignements sur les filles des familles im- 
portantes du monde cathol'que doit faciliter bien des combinaisons, 
et servir singulièrement la politique ultramontaine. Le Jesù, s'il en 
était ainsi, serait* un 'vaste bureau de mariages. 


CHAPITRE n. 

La femme. Le mari ne s'associe passa femme ; il sait rarement l'ini- 
tier à sa pensée. Ce que serait l'initiation mutuelle. — La femme 
se console par son fils ; on l'éloigné d'elle. — Isolement et ennui . 
Un picui jeune homme. Le spirituel, le mondain; lequel des 
deux aujourd'hui est l'homme mortifié. 


Le mariage donne au mari un moment unique 
pour acquérir vraiment la iemmet la soustraire à 
l'influence étrangère, et se Tassurer à toujours. 
En profile-t-il ? Rarement. 

Il faudrait que, dans ces commencements où 
il peut beaucoup sur elle, il Tassociât à son 
mouvement d'esprit, à ses affaires, à ses idées, 
qu'il l'iniliât à ses projets, qu'il lui créât y dans 
son activité, une activité à elle. 

Qu'elle veuille et pense avec lui, agisse avec 
lui, souffre avec lui, voilà le mariage. Ce qui 
peut arriver de pis, ce n'est pas qu'elle souffre, 
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mais qu'elle languisse, ennuyée, vivant à part, et 
comme veuve. Gomment s'étonner alors, si elle 
se détache de lui ?. . • Ah ! si dès ces premiers 
temps il la faisait sienne, en lui faisant partager 
ses ambitions, ses s^itations, ses inquiétudes^ 
s'ils avaient veillé ensemble, troublés des mêmes 
pensées, il aurait gardé son cœur. On s'attache 
par le chagrin même; souffrir ensemble, c'est 
encore aimer. 

La' Française, plus que l'Anglaise et l'Aile- 
mande^ plus qu'aucune femme, se prête à se- 
conder l'homme, et peut devenir pour lui, non 
la compagne seulement, mais le compagnon, 
l'ami, Vassocié, Yalter ego. Ce n'est guère que 
dans les classés commerçantes qu'on s'avise 
d'en profiter. Voyez dans les quartiers mar- 
chands, dans ce sombre magasin de la rue des 
^ Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme, 
souvent née fort riche, qui n'en reste pas moins 
là, dans ce petit cabinet vitré, à tenir les livres, 
qui enregistre ce qui entre et sort, dirige les 
^'arçons, les commis. Avec un tel associé, la mai- 
son prospérera. Et le ménage y gagne aussi. Le 
mari et la femme, séparés d'occupations pendant 
le jour, doivent se réunir d'autant mieux dans 
une pensée commune. 


tm IL SAIT EtAHENENT L'INITIBR A SA nvUX. 

Sans pouvoir s'associer d'une manière aussi 
directe à l'acUviié du mari , la femme, dans les 
autres carrières, pourrait entrer en communica- 
tion des afTaires, au moins des idées. Ce qui 
rend cela difûcile, je ne l'ai pas dissimulé 
(p. 36), c'est l'esprit de spécialité qui va crois- 
sant dans nos professions diverses, ainsi que 
dans nos sciences, et nous pousse de plus en plus 
au dét:iil minutieux,' tandis que la femme, 
moins persévérante et moins obligée d'ailleurs 
aux applications précises, en reste aux généra- 
lités. L'homme qui veut sérieusement initier 
une femme à sa vie, le peut sûrement, si elle 
l'aime; mais il a besoin de beaucoup de patience et 
de douceur. Ils sont venus l'un à l'autre, comme 
des deux pôles, et préparés par une éducation 
contraire. Dès lors, comment voudricz-vous quo 
votre jeune femme, tout intelligente qu'elle est, 
vous entendît au premier mot ? Si elle ne com- 
prend pas, c'est le plus souvent votre faute; 
cela tient presque toujours aux formes abs- 
traites, sèches et scolastiques dont votre éduca- 
tion vous a donné l'habitude. Elle, qui reste 
dans laspbère du sens communet du sentiment, 
elle n'entend rien à vos formules, et rarement, 
très-rarement, vous savez les traduire en lan- 
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g»ge humain, Cola demande de radro8$e, de la 
Tolonté, da cœur... n y faudrait, monsieur, 
permettez-^moi de le dire, plus d'esprit et plus 
d'amour. 

Au premier mot non compris, le mari perd 
patience... « Elle est incapable, elle est trop 
légère.» Il s'éloigne, et c'en est fait... Ce jour*- 
là, il perd beaucoup. S'il eût persisté, il l'eût 
entraînée peu à peu avec lui, elle eût vécu 
de sa vie, il y eût eu vraiment mariage... 
Ah I quel compagnon il perd 1 quel sûr confi- 
dent! quel auxiliaire zélé I... Dans cette per- 
sonne qui , laissée à elle-môme, lui semble peu 
sérieuse, il eût trouvé, aux moments difficiles, 
une lumière d'inspiration, souvent un sage 
conseil. 

Je touche ici un grand sujet , où je voudrais 
m'arrôter. Je ne le puis. Un mot seulement: 

L'homme moderne, victime de la division du 
travail, condamné souvent à une spécialité 
étroite où il perd le sentiment de la vie géné- 
rale et où il s'atrophie lui-même, aurait be- 
soin de trouver chez lui un esprit jeune et se- 
rein , moins spécialisé, mieux équilibré, qui le 
sortit du métier, et lui rendit le sentiment de 
la grande et douce harmonie. Dans ce temps 
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d'âpre concurrence où le jour est plein d'ef- 
forts, où Ton revient chez soi brisé, moins de 
travaux encore que de désappointements, il fau- 
drait une femme au foyer pour rafraîchir le 
front brûlant de l'homme. Cet ouvrier (sommes- 
nous autre chose dans nos spécialités ?), ce for- 
geron altéré d'avoir trop battu le fer, elle lui 
rouvrirait la source vive du beau et du bon, de 
Dieu et de la nature ; il boirait un moment aux 
eaux éternelles... Alors, il oublierait, il respire- 
rait et reprendrait cœur. . . Relevé ainsi par elle, 
il la soulèverait à son tour de sa main puis- 
sante, la mènerait dans son monde, à lui, dans 
sa voie d'idées nouvelles et de progrès, la voie 
de l'avenir ! * 

Il n'en est pas ainsi malheureusement. Ce bel 
échange qui seul réalise le mariage, je ne le 

* Ne croycx pas qu'il soit possible «le rester au même point. On 
h»i5se ou Ton monte. >S'il faut que toute la rie soit progrès, cda 
5'obtient bien mieux dans la famille naturelle, que dans la famille 
aiiiûcielle des couvents, etc. Ln femme a-t-ellc fini f*omme femmr, 
f'Ili; commence comme mère, grand'mère. Klle a toujours de nou- 
Toaux motifs de recommencer sa propre éducation morale, et de U 
pousser plus loin. La femme veut monter toujours (cVst pour 
rela qu'elle s'attache à l'homme). Eb bien ! la nature lui donne pour 
degrés, non la direction d'un seul homme, mais roTiSociatton succrs- 
sive à des générations meilleures, dont cbacuue reproduit la mère, 
rcnouTelée, améliorer. 
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trouve encore nulle part. On essaye bien un 
moment^ dans les premiers temps, de communi- 
quer ensemble; mais bientôt l'on se décourage; 
le mari devient muet ; desséché au vent aride 
des intérôts,des affaires, il ne peut tirer un mot 
de son cœur. Elle s'en étonne d'abord, elle s'in- 
quiètCy elle l'interroge... Mais les questions Tir- 
ritent, on n'ose plus lui parler. Qu'il soit tran- 
quille ^ le temps va venir où sa femme, rêveuse 
au foyer, absente d'esprit à son tour, et faisant 
son roman à part, le laissera à son aise dans sa 
taciturnité. 

A\ant tout, elle a un fils. C'est vers lui , si on 
le lui laisse, qu'elle va se tourner tout entière. 
Qu'elle sorte, elle lui donne la main, et lebras 
bientôt; c'est comme un jeune frère, « un petit 
mari... » Comme il a grandi déjà! que nous 
passons vite !... Et c'est dommage qu'il gran- 
disse ; car voilà la séparation, voilà le latin, les 
larmes... Ne faut il pas qu'il soit un savant ? 
Ne faut-il pas qu'il entre au plus tôt dans les 
voies violentes de la concurrence, qu'il acquière 
de bonne heure les mauvaises passions qu'on 
cultive en nous avec tant de soin, l'orgueil, l'am- 
bition H haine, l'envie ?. . . La mère voudrait at- 

teïr.*re encore ; qui presse t€int?Il est si jeune, ces 
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collégiîs sont si durs 1 II apprendra bien mieux 
chez elle, si on veut le lui laisser ; elle fera venir 
des maîtres^ elle se fera maître d'études, elle 
n'ira plus au bal... « Impossible, madame, im-* 
possible! vous en feriez une femmelette... » Le 
fait est que le père, quoiqu'il aime fort Tenfant, 
trouve que dans une maison réglée, ce mouve- 
ment , cette agitation bruyante, sont intolé- 
rables. Il est incapable de rien supporter de 
tel; faligué, blasé, de mauvaise humeur, il veut 
le silence, il veut le repos. 

Sage mari , qui traitez légèrement les résis^ 
tances d'une mère, ne sentez- vous pas que c'est 
peut-être aussi par un instinct de vertu , que 
cette femme veut garder son fils, le pur et 
irréprochable témoin devant lequel elle eût 
toujours été sainte? Si vous saviez combien 
la présence de l'enfant est utile à la maison , 
c'est vous qui l'y retiendriez. Tant qu'il y res- 
tait, cet enfant', la maison en était bénie. Lui 
présent, le lien de la famille se serait dif- 
ficilement relâché. Qui fait le mariage et la 
famille? l'enfant quon espère. £t qui la main- 
tient? l'enfant qu'on possède. Il en est le but 
et la fin, le milieu, le médiateur^ j'allais dire le 
tout. 
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On ne saurait trop le redire, rieii n*ést plus 
vrai, la femme est seule. Elle est seule, ayant 
un mari; avec un fils ^ elle est seule. Une fois 
au collège^ elle ne le voit que par grâce, sou- 
vent à grands intervalles. Après le collège, d'au- 
tres prisons attendent le jeune homme, et d'au* 
très exils. 

Une soirée brillante se donne; entrez dans 
ces^salons si bien éclairés , vous voyez les femmes 
assises en longues files , parées , parfaitement 
seules. Allez vers quatre heures aux Champs- 
Elysées, vous revoyez les mômes femmes qui 
s'en vont tristement au Bois , chacune seule 
dans sa voiture... Celles-ci sont dans une ca- 
lèche, d'autres au fond d'une boutique; mais 
les unes et les autres , seules. 

Dans la vie des femmes qui ont le malheur 
d'avoir peu à faire , il n'est rien qui ne s'ex- 
plique par un mot : l'isolement et l'ennui. 
L'ennui, qu'on croit une disposition d'espril 
languissante et négative , est pour une femme 
nerveuse un mal positif, impossible à suppor- 
ter. 11 tient sa proie, il la ronge.. .^ Qui suspend 
le mal un moment, devient un sauveur. 

1 L*amour même y remédie bien moins qu*on ne croit. Nos beaux 
romans de ce temps ont eu un effet tout contraire à celui qu'on sup- 
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L'ennui fait recevoir des amies qu*on sait 
ennemies ^ curieuses , envieuses , médisantes. 
L'ennui fait supporter des romans en feuilletons, 
dans cette forme coupée, qui vous arrête à cha- 
que instant, quand l'intérêt commençait*. L'en- 
nui mène à ces concerts mêlés de toute musique, 
où la diversité des styles est une fatigue pour 
Toreille. L'ennui traîne à tel sermon que deux 
mille personnes écoutent, et que pas une ne 
peut lire- 11 n'est pas jusqu'aux douceâtres pro- 
ductions demi-mondaines, demi-dévotes, dont 
les néo-catholiques inondent le faubourg Saint- 
Germain , qui ne trouvent quelque lectrice chez 
ces pauvres femmes ennuyées. Elles supportent, 
ces dames délicates et maladives , un nauséa- 
bond mélange de musc et d'encens, qui trou- 
blerait l'estomac de toute personne en santé. 
' Un de ces jeunes auteurs explique dans un 


po^^e. C'est d'abréger les passions. La passi<»u ivelle perd souvent beau- 
coup, quoi qu'on dise • en face de ces puissants tableaux ; elle souffre 
à la comparaison. La femme trouve bien vite son roman personnel 
faible et fade en présence d'Indiana et de Valentine. L'amour pâlit el 
déteint vite aux yeux d'une femme d'esprit dont l'expérience est éclai- 
rée par cette impitoyable lumière. 

^ Ceci uniquement contre la forme coupée^ et nullement contre le 
talent admirable que quelques écrivains y ont montré. 
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roman tout Tavantage qu'il y a à commencer la 
galanterie par la dévotion galante. Le procédé 
n'est pas nouveau. Je voudrais seulement que 
ceux qui Tont renouvelé de Tartuffe > y missent 
un peu d'esprit. 

Ils n'en ont pas grand besoin. Les femmes 
écoutent leurs déclarations voilées , leurs équi- 
voques d'amour, par conscience, pour faire leur 
salut. Telle qui avec l'ami le plus grave se scan- 
daliserait aa premier mot d'amitié, souffre pa- 
tiemment du jeune lévite ce langage à double 
entente. Une femme spirituelle, qui a du monde, 
de l'expérience, qui a lu et vu, ici elle ne veut 
pas voir. S'il a peu de talent, s'il est lourd, peu 
amusant, il a si bonne intention ! Le Père un 
tel en répond, c'est un bon sujet... 

Le fait est que celui-ci, à propos de dévotion, 
parle d'amour, c'est son mérite ; même quand 
on en parle d'une manière faible et fade, c'est 
un mérite encore, près d'une femme qui mûrit. 
Le mari, fût-il distingué, a toujours le tort 
d'être un bomme positifs tout occupé^ dit-on , 
d'ifUéréu matériels. Et en effet, il s'occupe de 
l'intérêt de la famille, il assure l'avenir des en- 
fants, il use sa vie pour entretenir le luxe où 
vît la dame, au delà de sa fortune. 


P^înt-rêtre Ç6 paari aurait-il à dire que tout 
cela, quelque q^alériel qu'en puisse être le ré- 
sultat , est pour lui un intérôt moral, un inléréê 
4e cœur. Peut-être ajouterait- il qu'en s'occupant 
^intérêts matériels au profit des autres, dans 
qos assemblées, dans nos tribunaux, dans mille 
positions diverses, on peut se montrer plus dés^ 
intéressé, et par conséquent plus spiritualiste, 
que tous les brocanteurs de spiritualité, qui 
font de rÉglise une Bourse. 

Indiquons ici un contraste, qu'on ne remarque 
pas assez. 

Au moyen âge, l'homme spirituel, Vhomme 
mortifié^ c'étîjit le prêtre. Par les études aux- 
quelles seul il se livrait, par les veilles et les 
offices de nuit, par Texcès des jeûnes, par les 
saignées monastiques, il mortifiait le corps. 
Aujourd'hui il reste peu de chose de cela ; l'É^ 
glise a tout s^douci. Les prêtres vivent comme 
nous; si la vie est médiocrOt mesquine, pour . 
un grand nombre d'entre eux, au moins leur est- 
elle généralement assurée. On le voit de reste 
à la liberté d'e$prit avec laquelle ils remplissent 
le loisir des femmes d'interminables entretiens. 

Quel est l'homme mortifia' aujourd'hui , par ce 
temps d'âpre travail , d'ardents efforts, de brû- 
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lante concurrence? C'est le laïque, c'est le mon- 
dain. Ce mondain, plein de soucis, travaille 
tout le jour, la nuit , pour la famille ou pour 
TËtat. Engagé souvent dans une spécialité 
d'affaires ou d'études trop épineuse pour que 
la femme et les enfants s'y intéressent , il ne 
peut leur communiquer ce qui remplit son es- 
prit. A l'heure même du repos, il parle peu , il 
suit son idée. Le succès dans les affaires, l'in- 
vention dans la science, s'obtiennent à haut 
prix , au prix que dit Newton : En y pensant tou- 
jours... Solitaire parmi les siens, il risque, lui 
qui fait leur gloire ou leur fortune, de leur de- 
venir étranger. 

L'homme d'église au contraire, qui aujour- 
d'hui, à en juger par ce qu'il publie, étudie peu, 
n'invente rien , qui d'autre part ne se fait plus 
à lui-même cette guerre de mortifications que 
s'imposait le moyen âge, il peut, frais et reposé, 
suivre à la fois deux affaires. Par son assiduité 
et ses doucereuses paroles il gagne la famille de 
cet homme trop occupé, et cependant du haut 
de la chaire il accable le mondain des foudres 
de son éloquence. 


CHAPITRE III. 

La hère. Seule, pendant longtemps, elle peut ële?er l'enfant. Allai- 
tement intellectuel; gestation, innibation, éducation. L'enfant 
garantit la mère. La mère garantit l'enfant , elle protège son origi- 
nalité native; l'éducation publique doit limiter .cette originalité, le 
père même la limite; la mère la défend. Faihlasso maternelle. Mais 
la mère veut faire un héros. Désintéressement héroïque de l'amour 
maternel. 


Nous Tavons dit : Si vous vouiez que la famillo 
soit forte contre Tinfluence étrangère qui la 
dissout^ lamez-y V enfant , autant qu'il, est pos- 
sible. Que la mère l'élèVe sous la dir>ection du 
père, sauf le moment où le réclame pour l'édu- 
cation publique la grande mère, la pairie. 

Si la mère élève l'enfant, il en résultera 
une chose, c'est qu'elle restera très-près du 
mari, ayant besoin de ses conseils, et voulant 
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toujours recevoir de lui des connaissances nou- 
velles. L'idée véritable de la famille se trouvera 
réalisée, qui est d'être une initiation de Ten- 
faut par la femme, et de la femme par Thomme. 

L'instinct de la mère est juste et vrai ; il mé- 
rite qu'on le respecte. Elle veut garder son en- 
fant ; séparée de lui par le fer, au moment de la 
naissance, elle cherche toujours à rejoindre cette 
partie d'elle-même qu'une force cruelle en ar* 
racha, mais qui a sa racine au cœur... Quand 
on le lui ôte pour l'élever loin d'elle, c'est un 
autre arrachement... Il pleure, elle pleure, on • 
passe outre... C'est à tort. Dans ces larmes, où 
l'on ne voit que faiblesse, il y a une chose bien 
grave, où il faut faire attention. C'est qu'i7 a be- 
soin d'elle encore. 

L'allaitement n'est pas fini. La nourriture 
intellectuelle, comme l'autre, dans ses com- 
mencements, devait arriver à l'enfant, soui^ ^ 
forme de lait, je veux dire, fluide, tiède, douce, 
vkaMe^. La^femme seule la donne ainsi. Les 
hommes veulent, tout d'abord , à ce nouveau- 
né, dont les dents, poussées à peine, sont endo- 
lories, ils veulent lui donner du pain, et on le 

t rivante» œqui exdul tout ce qiii fait de Ifi science un joujou, 
leâmiiémotechnies, etc., etc. 
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b^t A'il n'y mord* Deanez-luiencoredulaît^ tu 
uoffî de Dieu, il boira bien volontiers ^. 

Qui croira un jour que les hommes se soient 
ainsi chargés de porter, d'allaiter ces nourris* 
sons? Eh! laissez-les donc aux femmes! Chose 
aimable avoir, un enfant bercé par un homme! 
Malheureux, prenee donc garde ! l'objet est fra<- 
gile ; en le maniant do vos grosses mains , vous 
Tallez briser. 

Entre le mattre et l'enfant, la dispute est 
celle-ci. L'homme donne la science par les mé- 
thodes qui sont propres à l'homme, à l'état de 
règles fixes, par classifications bien délimitées, 
sous formes anguleuses et comme cristallisées. 
Eh bien ! ces prismes de cristal , tout lumineux 
qu'ils peuvent être, blessent par leurs angles et 
leurs saillies. L'enfant, mol et fiuide encore, 
ne peut longtemps rien recevoir qui n'ait la 
'fluidité de la vie. Le maître s'indigne, s'aigrit 
de sa lenteur, il ne sait par où le prendre. 

Une seule personne au monde a le sentiment 

* Le peintre des Sibylles et des Prophètes, Michel-Ange, qui lui- 
même était un prophète, a enseigné à sa manière comment rinitiation 
appartient surtout à la femme. Sous les pieds des vierges terribiei 
dans la bouche desquelles tonne la parole de Dieu, il a mis l'initia- 
tion des enfants, des mères, sous les formes les plus naives. 
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délicat des ménagements dont Fenfant a besoin, 
une S6ule„cellequi l'a eu en soi » et qui , malgré 
l'arrachenicnt , forme toujours avec lui un tout 
identique. Gestation, incubation, éducation, 
ces mots sont longtemps synonymes. 

Bien plus longtemps qu'on ne croirait. L'in- 
fluence de la femme sur l'enfant qui se déve- 
loppe, est plus grande et plus décisive que celle 
qu'elle exerça sur le nourrisson. Je nesaiss*ilest 
indispensable que la mère allaite de son sein; il 
Test, j'en suis bien sûr, qu'elle allaite de son 
cœur. La chevalerie sentit très-bien que le mo- 
bile le plus puissant de l'éducation , c^est Ta- 
mour. Cela seul a fait, pour avancer l'humanité 
au moyen âge, plus que n'ont pu pour la, re- 
tarder les disputes de la Scolastique. 

Nous aussi, nous avons notre scolastique , l'es- 
prit d'abstractions creuses et de disputes ver- 
bales; nous n'en combattrons l'influence qu'en 
prolongeant Tinflucnce de la mère, en asso- 
ciant la femme à l'éducation, en donnant à l'en- 
fant un docteur aimé. L'amour, dit-on, est un 
grand maître. Cela est vrai surtout du plus 
grand, du plus profond, du plus pur de tous les 
amours. 

Aveugles, imprudents que nous sommes! 
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nous ôtons l'enfant à la femme , lorsqu'il lui 
était le plus nécessaire. Nous lui enlevons la 
chère occupation pour laquelle Dieu l'avait faite. 
Et nous nous étonnons ensuite que cette femme 
cruellement sevrée , languissante maintenant, 
oisive^se livre aux vaines rêveries,qu'elle subisse 
de nouveau le joug qu'elle porta jadis ^ et que 
souvent , s'imaginant rester fidèle au devoir , 
elle écoute le Tentateur qui lui parle au nom 
de Dieu. 

Soyez prudents , soyez sages : laissez-lui son 
fils. Il faut^que la fen\me aime toujours. Lais- 
sez-lui plutôt l'amant que lui donne la nature , 
celui qu'elle eût préféré à tous les amants. Pen- 
dant ^ue vous êtes tout entier à vos afGsiires, 
(^à vos passions peut-être?) laissez-lui au bras 
le' frêle et grandelet jeune homme, elle sera 
fière et heureuse... Vous craignez que gardé 
trop longtemps par une femme, il ne devienne 
une femme. Mais, c'est elle qui se ferait homme, 
si vous lui laissiez son fils. Essayez , elle va 
changer, vous serez étonné vous-même. De 
petits voyages à pied , de longues courses à che- 
val, rien ne lui coûte, croyez-le. Elle commence 
de bon cœur les exercices du jeune homme , 
elle retourne à «on âge, ello.se renouvelle dans 
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cette vita nuava ; vous même ^ de retour , ea 
voyant votre Kosalinde *, vous croirez avoir 
deux (ils. 

Règle générale, à laquelle du moins je n ai 
guère vu d'exception, les hommes supérieurs 
sont tous les fils de leur mère ; ils en reproduisent 
l'empreinte morale, aussi bien que les traits. 

Je vais bien vous étonner. Eh bien ! je vous di- 
rai que sans elle, justement, il ne sera jamais 
homme. La mère seule est assez patiente pour 
développer la jeune créature, en ménageant sa 
liberté. Il faut prendre garde, bien garde, de 
placer l'enfant, faible encore et trop pliable, 
sous la main, des étrangers. Les mieux inten- 
tionnés risquent, en pesant trop sur lui, de lui 
courber les épaules, en sorte que jamais il ne se 
redresse. Le monde est plein d'hommes qui, 
pour avoir porté trop tôt un joug pesant, restent 
serfs toute leur vie. Une trop forte, trop pré- 
coce éducation a brisé en eux quelque chose, 
l'originalité, le gemusy Vttigegno^ qui est la fine 
fleur de l'homme. 

L'ingénuité originale et libre du caractère, 
le génie sacré qu'on apporte à la naissance, qui 

* Siiakspeare, As you like it. 
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les respecte aujourd'hui? C'est presque tou- 
jours le côté qui blesse, et qu'on blàme, c'est 
le côté par lequel celui-ci nest pas comme tout le 
monde... À peine^ la jeune nature s'éveille et 
fleurit dans sa liberté, tous s'étonnent^ tous se- 
oouent la tête : « Qu'est-ce ceci? nous ne l'a- 
vions pas vu encore... Vite, qu'on la serre, 
qu'on Télouffe, cette fleur vivante. Voici des 
cadres de fer...ÂhI tu t'épanouissais, ah! tu 
jetais au soleil ta végétation luxuriante. Sois 
sage, 6 fleur, sois sage; sèche et resserre- 
toi... 

Cette pauvre petite chose contre laquelle 
tous sont d'accord, qu'est-ce, 'je vous prie, si- 
non l'élément individuel, spécial, original, par 
lequel cet être allait se distinguer des autres* 
ajouter un caractère nouveau à la variété des 
caractères humains, un génie peut-être à la sé- 
rie des génies féconds. L'esprit stérile, c'est 
presque toujours la plante qui, trop bien liée 
au bois mort qui lui sert d'appui, a séché sur 
lui, et peu à peu s'est faite à sa ressemblance ; la 
voilàbien contenue, bien régulière, n'en craignez 
rien d'excentrique ; l'arbre n'est plus qu'un 
arbre sec qui jamais n'aura une feuille. 

Que veux-je dire? que l'appui est inutile, 
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qu'il faut abandonner la plante à elle-même? 
Rien n'est plus loin de ma pensée. Je crois au 
contraire à la nécessité des deux éducations* 
celle de la famille, et celle de la patrie. Dis* 
tinguons leurs influences. 

La dernière, notre éducation publique, meil- 
leure aujourd'hui certainement qu'elle ne fut 
jamais, que veut-elle? quel est son but? elle 
veut harmoniser F en faut avec la patrie^ et avec 
la grande patrie, le monde. C'est là ce qui con- 
stitue sa légitimité, sa nécessité., Elle se propose 
surtout de lui donner un fonds d'idées commu- 
nes à tous ; elle veut le rendre raisonnable, em- 
pêcher qu'il ne soit en discordance avec ce qui 
l'entoure; elle l'empôche de détonner, dans ce 
grand concert où il vient faire sa partie. Elle 
règle ce qu'il peut y avoir de trop irrégulier 
dans ses vives saillies. 

Ceci pour l'éducation publique. La famille, 
c'est la liberté. Là pourtant encore, il y a obsta- 
cle, entrave, à l'élan original. Le père règle cet 
élan ; sa prévoyance inquiète lui impose le de- 
voir de faire entrer de bonne heure ce libre 
coursier dans le sillon où il doit labourer bien- 
têt. Trop souvent , il arrive au père de se mé-* 
prendre, de consulter avant tout les convenances 
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extérieures, de chercher la carrière profitable, 
et toute tracée, plus que celle où la nature appe- 
lait son jeune et puissant nourrisson. Que de 
chevaux de race condamnés ainsi à tourner dans 
un manège ! 

Pauvre liberté ! qui donc aura des yeux pour 
te voir, un cœur pour te ménager ? Qui donc 
aura la patience, l'indulgence infinie pour sup- 
porter tes premiers écarts, pour encourager 
parfois ce qui fatigue l'étranger, rindifîérent, 
le père môme?... Dieu seul qui a fait cette créa- 
ture, et qui, l'ayant faite, la sait assez bien pour 
y voir, pour y aimer le bien jusque dans le 
mal..., Dieu , dis-je, et la mère avec Dieu : ici, 
c'est la même chose. 

Quand on songe que la vie moyenne est si 
courte, qu'un si grand nombre d'hommes meu- 
rent tout jeunes, on hésite d'abréger cette pre- 
mière, celte meilleure époque de la vie, où l'en- 
fant, libre sous la mère^ vit dans la Grâce, et non 
dans la Loi. Mais s'il est vrai, comme je pense, que 
ce temps qu'on croit perdu est justement l'épo- 
que unique, précieuse, irréparable, où parmi les 
jeux puérils, le gemus sacré essaye son premier 
essor, la saison où les ailes poussent, où Taiglon 
s'essaye à voler. . . , ah 1 de grâce, ne l'abrégez pas. 
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Ne chassez pas avant le temps cet homme nou- 
veau du paradis maternel ; encore un jour ; de- 
main , à la bonne heure , mon Dieu ! il sera 
bien temps; demain, il se courbera au travail, 
il rampera sur son sillon.. • Aujourd'hui, laissez- 
le encore, qu'il prenne largement la force et la 
vie, qu'il aspire d'un grand cœur l'air vital de 
la liberté. 

Une éducation trop exigeante, trop zélée, in- 
quiète, est un danger pour les enfants. On aug- 
mente toujours la masse d'étude et de science, les 
acquisitions extérieures; l'intérieur succombe. 
Celui-ci n'est que latin, teln'autre n'est que ma- 
thématiques. Où est l'homme, je vous prie *? 

Et c'était l'homme justement qu'aimait et mé- 
nageait la mère. C'est lui qu'elle respectait dans 
les écarts de l'enfant. Elle semblait retirer son 
action, sa surveillance même, afin qu'il agit, 
qu'il fût libre et fort. Mais , en même temps , 
elle l'entourait toujours comme d'un invisible 
embrassement. 

^ Si l'on a'uint ({ue i'iioinme moral ne succombe dans les écoles 
trop fortes et trop savantes, que dire de celles où les maîtres attaquent 
la moralité directement, en donnant à Tenfant les habitudes de dé- 
loyauté, de délation, qu'ils pratiquent eux-mêmes entre eux ? Voyez 
p. 304, noie. 

10 
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Il y a un péril, je le sais bien, dans cette édu* 
cation de l'amour. Ce que Tamourveut et désire 
par-dessus tout, c'est de s'immoler, de sacrifier 
tQut, intérêts, convenances, habitudes, la vie, 
s'il le faut. L'objet de cette immolation peut^ 
dans son égoïsme enfantin, recevoir, comme 
chose due, tous les sacrifices, se laisser traiter 
en idole, inerte, immobile, et devenir d'au- 
tant plus incapable d'action qu'on agira plus 
pour lui. 

Danger réel, mais balancé par l'ambition ar- 
dente du cœur maternel, qui presque toujours 
place sur l'enfant une espérance infinie, et 
brûle de la réaliser. Toute mère de quelque 
valeur a une ferme foi, c'est que son fils doit 
être un héros, dans Factien ou dans la science, 
il n'importe. Tout ce qui lui a fait défaut dans 
sa triste expérience de ce monde, il va, lui, ce 
petit enfant, le réaliser. Les misères du présent 
sont rachetées d'avance par ce splendidc ave- 
nir : tout est misérable aujourd'hui ; qu'il gran- 
disse, et tout sera grand... poésie, ô espé- 
rance I où sont les limites de la pensée mater- 
nelle?... €( Moi, je ne suis qu'une femme ; mais 
voici un homme.. J'ai donné un homme au 
monde*., » Une seule chose l'embarrasse : Ten- 
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fant sera-t-il un Bonaparte, un Voltaire ou un 
Newton? 
S'il faut absolument pour cela qu'il la quitte, 

eb bien ! qu'il aille, qu'il s'éloigne, elle y con- 
sent ; s'il fautqu'elle s'arrache le cœur, elle s'ar- 
rachera le cœur... L'amour est capable de tout, 
et d'immoler l'amour même... Oui, qu'il parte, 
qu'il suive sa grande destinée, qu'il accomplisse 
le beau rôve qu'elle fit quand elle le portait 

dans son sein ou sur ses genoux. •• Et alors, 
chose incroyable, celte femme craintive, qui 
tout à l'heure n'osait le voir marcher seul, 
sans craindre qu'il ne tombât, elle est devenue 
si brave qu'elle l'envoie dans les carrières les 
plus hasardeuses, sur mer, ou bien encore dans 
cette rude guerre d'Afrique.. Elle tremble, elle 
meurt d'inquiétude, et pourtant elle persiste... 
Qui peut la soutenir? sa foi. L'enfant ne peut 
pas périr, puisqu'il doit être un héros. 

Il revient... Qu'il est changé! Quoi! ce fier 
soldat, c'est mon fils. Parti enfant^ il revient 
homme ; il a hâte de se marier. Voilà un autre 
sacrifice, et qui n'est pas le moins grand. Il 
faut qu'il en aime une autre; il faut que la mère, 
pour qui il est et sera toujours le premier, 
n'ait en lui désormais que la seconde place; 
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une place bien petite, hélas ! aux momeuls de 
passion... Alors elle se cherche et se choisit 
sa rivale, elle l'aime à cause de lui, elle la pare, 
elle se met à sa suite et les conduit à l'autel, et 
tout ce qu'elle y demande, c'est de ne pas être 
oubliée. 


CHAPITRE IV. 

De l*axour. L'amoar veut élever^ non absorber. Fausse théorie de 
nos adrersaires, et leur dangereuse pratique. L'amour veut se créer 
ufi égal, qui aime librement. L'amoyr dans le monde, et dans le 
monde civil. L'amour dans la famille ; peu compris du moyen âge. 
Religion du foyer. 


Aurais-je, dans le chapitre précédent, séduit 
par un sujet plus doux, perdu de vue tout le 
débat que j'ai suivi dans mon livre? 

Je crois avoir, tout au contraire, fort éclairci 
la question. L'amour maternel (ce miracle de 
Dieu), et l'éducation maternelle, aident à faire 
comprendre ce que doit être toute éducation, 
toute direction, toute initiation. 

L'avantage singulier de la mère dans l'édu- 
cation, c'est qu'étant, par -dessus tous, dévouée 
et désintéressée, elle respecte dans la faible 
petite chose qui devient une personne la per-* 
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sonnaille naissante. Elle est, pour l'enfant, le 
défonseurderindividnalilé originale. Elle veut, 
aux dépens d'elle-même, qu'il agisse selon son 
génie, qu'il croisse et s'élète. 

L'éducation, la vraie direction, (flie peuvent- 
elles vouloir? Ce que veut l'amour, dans son 
idée la plus haute et la plus dcsintcresséo : 
Que la jeune cré-ilure s'éléee. Prenez ce mot 
dans les deux sens. Qu'elle s'élève au-dessus 
d'elle-même, au niveau de celui qui l'aide, au- 
dessus de lui, s'il se peut. Le fort, loin d'ab- 
sorber le faible, veut le rendre fort, et l'amè- 
nera rrgalilé.Il )' tend en le développant non- 
seulement dans ce qui les rapproche, mais 
mémo en ce qui les distingue, en suscitant ce 
qu'il a de libre originalité, en provociuant l'ac- 
tion dfins cet ôlre ne pour agir, en fui^anl appt'I 
à la personne, à ce qu'elle a de plus personnel, 
à la volonté. . . Le vœu le plus cher de l'amour, 
c'est, dans !a personne aimée, do susciter la 
volonté, la force morale, jusqu'à son degré le 
plus sublime, jusqu'à l'héroïsme. 

L'idéal de toute mère, et c'est le véritable 
dans l'cducalion, c'est de fiire un héros, un 
homme puissant en actes et fécond en œuvres, 
qui veuille, et qui puisse, et qui crée. 


V. 
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Rapprochons de cet idéal celui de Téducation 
et de la direction ecclésiastique. 

Elle veut faire un saint, non un héros ; elle 
croit ces deux mots opposés. Elle se trompe sur 
ridée de la sainteté, en la plaçant non dans 
Tharmonie avec Dieu, mais dans Tabsorption 
en Dieu. 

Toute leur théologie, dès qu'on la pousse 
un peu, dès qu'on ne lui permet pas de 
rester dans l'inconséquence, s'en va, par sa 
pente invincible, droit à cet abîme. C*est là 
qu'elle a fini, comme elle devait finir, au dix* 
septième siècle. Les grands directeurs de ce 
temps, qui venant les derniers ont eu l'analyse 
de la chose, montrent parfaitement le fonds, 
qui est VaneanlissemerU, l'art d'anéantir Tacti- 
vité, la volonté, la personnalité. — a Anéantir, 
oui, maïs en Dieu... » — Dieu le veut-il? Actif 
et créateur, il doit vouloir qu'on lui ressemble» 
qu'on agisse, qu'on crée. Vous méconnaissez 
Dieu le Père. 

Cette fausse théorie est convaincue dans la 
pratique. En la suivant de près, nous avons 
vu qu'elle atteint le contraire de son but. Elle 
promet d'absorber l'homme en Dieu, et le con- 
sole de cette absorption en lui promettant de 
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participer à l'infini où il entre. Elle ne fait en 
réalité qu'absorber l'homme en Thomme, dans 
l'infinie petitesse. Le dirigé s'anéantissant dans 
le directeur, de deux personnes il en reste une; 
l'autre a péri comme personne, elle est doTenue 
chose. 

La direction dévote, observée dans notre pre- 
mière partie chez les plus loyaux directeurs , 
chez des femmes très-pieuses , me donne deux 
résultats y que je formule ainsi : 

1"* Un saint qui, pendant longtemps, parle à 
une sainte de l'amour de Dieu , la convertit in- 
failliblement à l'amour. 

2^ Si cet amour reste pur, c'est un hasard 
tout personnel , c'est que l'homme est un saint ; 
car la personne dirigée, perdant peu à peu toute 
volonté propre, doit, à la longue, être à sa 
merci. — Reste à dire que celui qui peut tout, 
n'usera de rien , que ce miracle d'abstinence se 
renouvellera tous les jours. 

Le prêtre s'est toujours cru, dans son for in- 
térieur, un grand maître en amour. Habitué à 
se maîtriser, à ruser, à louvoyer, il croit avoir 
seul le vrai ménagement delà passion. 11 avance 
à couvert par les chemins de l'équivoque; il 
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avance avec sûreté, il est patient et prend 
pied dans les habitudes. Il rit sous cape de 
notre vivacité emportée, de notre franchise 
imprudente , des élans sans règle ni mesure 
qui nous font passer à côté du but. 

Si Tamour était l'art de surprendre Tâme , 
de la subjuguer par autorité et insinuation, 
de la briser par la crainte pour la saisir 
par rindulgence, en sorte que lasse, assou- 
pie de fatigue, elle se laisse envelopper d'un 
invisible filet... si l'amour était cela, certes le 
prêtre serait le grand docteur en amour. 

Beaux maîtres , apprenez des ignorants , des 
malhabiles qu'avec tous vos petits arts, vous 
n'avez jamais su ce que c'est que cette chose 
sacrée... Oh ! il y faut un cœur sincère j c'est là 
première condition, la loyauté dans les moyens ; 
la seconde, c'est la générosité qui ne veut point 
asservir , mais affranchir plutôt et fortifier ce 
qu'il aime , l'aimer dans la liberté , libre d'ai* 
mer ou n'aimer pas. 

Venez, mes saints, écoutez là-dessus deux 
mondains, deux comédiens, Molière et Shaks- 
peare. Ceux-ci en ont su plus que vous : 

On demande à celui qui aime , comment est 
l'objet aimé, de quel nom et de quelle figure ?. . . 
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De quelle taille? — « Juste aussi haut que mon 


emur^.n 


Noble formule, qui est celle de Tamour, et 
aussi celle de Téducation, de toute initiation : 
Tégalité voulue sincèrement » le désir d'élevelr à 
soi et de faire son égal , « juste aussi haut que 
son cœur. » 

Shakspeare a dit , et Molière a fait. Il a été, 
au plus haut degré, « le génie éducateur, » ' ce- 
lui qui veut élever, affranchir, qui aime dans 
l'égalité, la liberté et la lumière. Il a flétri 
comme un crime ^l'indigne amour qui surprend 
rame en Tisolant dans l'ignorance, en la tenant 
serve et captive. Dans sa vie , conforme à son 
œuvre, il a donné le noble exemple de cet 
amour généreux , qui veut que l'objet aimé soit 
son égaly autant que lui^ qui le fortifie et qui 
lui donne des armes même contre lui... C'est 
l'amour, et c'est la foi. 

C'est la foi que, tôt ou tard, Tétre émancipé 
doit revenir au plus digne. Et le plus digne, 
n'est-cê pas celui qui voulut être aimé libre- 
ment? 

^ Just as high as my heart. Shakspeare, As you like it. 
' Remarque ingénieuse et très-juste de £. Noël. 
* Dans X Ecole des femmes, et partout. 
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Néanmoins, pesons bien les termes de ce mot 
grave : Son égal^ et tout ce qu'il y a là de dan» 
gers... C'est comme si ce créateur disait à la 
créature , qu'il a faite et qu'il émancipe [i 
« Tu es libre y le pouvoir sous lequel tu as 
grandi no te retient plus. Hors de moi, et 
n'y tenant que par le cœur et le souvenir, tu 
peux agir, penser ailleurs. •• et contre moi, si 
tu veux! » 

Yoilà ce qu'il y a de sublime dans l'amour, 
et pourquoi Dieu lui pardonne beaucoup de 
choses! c'est que, dans son désintéressement 
sans limites , voulant faire un être libre et en 
être aimé librement, il crée son propre péril. .. 
Le mot « pouvoir agir ailleurs » conlient aussi 
« aimer ailleurs », et la chance de l'arrache- 
ment. Cette main, faible auparavant, devenue 
forte et hardie par tous les soins de l'amour , 
l'amour lui remet l'épée ; qu'elle la tourne con- 
tre lui , elle le peut, nulle défense, il ne s'est 
rien réservé. 

Élevons cette idée, je vous prie, étendons-la 
de l'amour de la femme à l'amour universel , 
à celui qui fait la vie du monde et du monde 
civil. 

Dans le monde ^ il appelle incessamment de 
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règne en règne, la vie de plus en plus vivante , 
qui s'allume et va montant. Il suscite des pro- 
fondeurs inconnues des êtres qu'il émancipe^ 
qu'il arme de liberté, du pouvoir d'agir bien ou 
mal , d*agir même contre celui qui les crée et 
les fait libres. 

Dans le monde civil, l'amour (charité, pa- 
triotisme, qu'on l'appelle comme on voudra) 
fait-il autre chose? Son œuvre , c'est d'appeler 
à la vie sociale , à la puissance politique , tout 
ce qui n'a pas encore vie dans la cité. Le faible, 
le pauvre , dans leur rude sentier y où ils grim- 
pent des pieds et des mains contre la fatalité , 
il les soulève , il les place dans l'égalité , dans 
la liberté. 

Le degré inférieur de l'amour , c'est de vou- 
loir absorber la vie. Son degré supérieur, c'est 
de vouloir susciter la vie, une vie énergique et 
féconde. Il trouve sa jouissance à élever, aug- 
menter, créer ce qu'il aime. Son bonheur est de 
voir monter, sous son souffle, une nouvelle 
créature de Dieu , d'aider à la création , qu'elle 
lui serve ou qu'elle lui nuise. 

ce L'amour, dans ce désintéressement, n'est- 
ce pas un rare miracle? un de ces instants si 
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courts où la nuit de notre égoisme sMUumine 
d'un éclair de Dieu? » 

Non^ le miracle est permanent. Vous le 
voyez, vous Tavez sous les yeux, et vous détour- 
nez la tête... Rare peut-être chez l'amant, il se 
voit partout chez la mère. • • Homme, tu cherches 
Dieu, du ciel à l'abîme. .. mais il est à ton foyer. 

L'homme, la femme, et l'enfant, l'unité des 
trois personnes, leur médiation mutuelle, voilà 
le mystère des mystères. L'idée divine du chris- 
tianisme, c'est d'avoir mis ainsi la famille sur 
l'autel. Il l'y a posée, il Ty a laissée ; pendant 
quinze cents ans, le moyen âge, mon pauvre 
moine rêveur, l'y a contemplée en vain. Il n'a 
jamais pu deviner la mère S comme initiation. 
Il s'est épuisé au côté stérile, il a poursuivi la 
Vierge*, et nous a laissé Notre-Dame. 

* Le moyen âge vu toujours trop haut ou trop has, il n'a pas 
connu les milieux. Le triomphe de la femme est tout iilé;jl dans 
Béatrix, et la passion de la femme tombe trop lias dans Griselidis, 
qui se résigne même comme mère. Rien de pratique. — Cette igno- 
rance des milieux est choquante, à plus forte raison, dans tous les 
sermons d'aujourd'hui . C'est toujours le ciel ou l'enfer ; nul inter- 
valle. La femme pour eux c'est une sainte, ou c'est une prostituée. 
Jamais ils ne parlent pour la sa<^e épouse, pour la mère de famille. 
Cet esprit d'exagération rend leur parole singulièrement stérile. 

* Poésie de moines, de célibataires, on le sent partout* Ils font la 
Vierge de plus en plus jeune, de plus en plus fille, de moins en moi as 
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Ce qu*il n'a pa , tu le feras, homme mederne. 
Ce sera ton œuvre. Puisses-tu, seulement, dans 
la hauteur de ton génie abstrait , ne pas dédai- 
gner les enfants et les femmes, qui t'enseigne- 
raient la vie. Dis-leur la science et le monde ; 
ils te diront Dieu. 

Que le foyer se raffermisse ; Tédifice ébranlé 
de la religion et de la religion polilique va re- 
prendre assiette. Cette humble pierre où nous 
ne voyons que le bon vieux Lare domestique, 
c'est , ne l'oublions jamais, la pierre angulaire 
du Temple et le fondement de la Cité. 

aèie. Mille légendes vaiofs et indécentes ; et ils pa««nt à e6téde la lé- 
gende essentielle qui aurait fécondé le moyen âge : Véducation de Jésus 
par la Vierfjie, On devait sentir pourtant qu'il eut le cœwrmatemeL 
n pleure pour Lazare... Laissez tenir à moi les petits, etc. 


J'ai fini, et mon cœur n'a pas fini. Un mot 
donc encore. 

Un mot aux prêtres. Je les avais ménagés ; 
ils m'ont attaqué. Eh bien ! aujourd'hui même, 
ce n'est pas eux que j'attaque. Ce livre n'est 
pas contre eux. 

Il n'attaque que leur esclavage, la situation 
contre nature où on les relient, les conditions 
bizarres qui les rendent à la fois malheureux et 
dangereux; s'il avait quelque effet, il prépare- 
rait pour eux l'époque de la délivrance, l'affran- 
chissement de la personne et l'affranchissement 
de l'esprit. 
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Qu'ils disent et fassent ce qu'ils voudront, ils 
ne m'empêcheront jamais de m'intéresser à leur 
sort. Je ne leur impute rien. Ils ne sont pas li- 
bres d'être justes, ni d'aimer, ni de haïr; ils 
reçoivent d'en haut les paroles qu'ils doivent 
dire, leurs sentiments, leurs pensées. Ceux qui 
les lancent contre nous, sont les mêmes qui en 
ce moment organisent contre eux la plus cruelle 
inquisition ^. Qu'ils soient de plus en plus iso- 
lés et malheureux, on exploitera d'autant mieux 
leur inquiète activité; qu'ils n'aient ni foyer, 
ni famille, ni patrie, ni cœur, s'il se peut; 
pour servir un système mort, il faut des morts, 


* Il résulte des détails que donne un jounial sur les deruicrcb re- 
traites ecclésiastiques, que la plupart des évèques imposent à leur.> 
prêtres la règle jésuitique qu'on appelle manifestation de conscience, 
laquelle les oblige à se confesser au confesseur délégué par Vécéque^ 
v\ àsedAiancer les uns les autres. L'obligation est étendue aux fem- 
mes que les fautes des prêtres ont compromises. Voir le Bien social ^ 
journal du clergé secondaire (nov. \ 844) ; ce journal catholique, au 
bout d'un an d'existence, a déjà l'adhésion de trois mille prêtres. -— 
V. aussi un excellent article du Réveil de VAin (17 nov. 1844). et 
les courageuses lettres de M. Tabbé Thioos dans le Bien public de 
Mâcon. Pour parler encore, quand on a une telle montagne sur la 
poitrine, il fout avoir un cœur héroïque. — Nommons avec respect 
deux saints, les Alignols. Mais que vont-ils faire, hélas ! sur cette 
route de Rome ? Que croienl-ils trouver dans ce sépulcre vide ? 
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des morts errants, agités, sans sépulcre et sans 
repos. 

Avec les mots d'unité et d'Église universelle, 
on leur a fait quitter les voies de TÉglise de 
France. Ils jouissent maintenant des fruits de 
ce changement ! Ils savent ce que c'est que Rome, 
et ce que c'est qu'un évoque jésuite... L'univer- 
salité d'esprit (qui est la seule vraie), si Rome l'a 
jamais eue, elle l'a perdue depuis longtemps ; 
elle se retrouve quelque part, aux temps mo- 
dernes, et c'est dans la France. Depuis deux 
siècles, moralement, on peut dire que la France 
est pape. L'autorité est ici, sous uue forme ou 
sous une autre. Ici, par Louis XIY, par Montes* 
quieu, Voltaire et Rousseau, par !a Constituante, 
le Code et Napoléon, l'Europe a toujours son 
centre ; tout autre peuple est excentrique. 

Le monde va, vole en avant, loin, bien loin 
du moyen âge. La plupart l'ont oublié ; moi, je 
ne l'oublierai jamais. L'indigne parade que tel en 
fait sous mes yeux, ne changera pas mon cœur 
pour ces temps sombres et douloureux, avec les- 
quels j'ai faitamitié si longtemps, et si longtemps 
souffert\ Les sympathies que je garde à ce passé 

• Dès lors, eu \ 833, je formais le vœu et j 'exprimais IVsjwir d'une 

20 
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dont j'ai réchauffé la cendre, m'(6mpêchei^t4'étP^ 
indifférent à ses représentants les plus infidèles^ 
Je ne hais point, seulement je compare, et je suis 
triste. Je ne puis passer au parvis que je ne dise 
à Notre-Dame, comme disait cet ancien : a 
miseram domum^ quàm dispari dominaris domno ! » 
Hélas! pauvre maison, te voilà bien changée de 
maîtres I 

Jamais l'humiliation de rÉglise? i^i )es souf- 
frances du prêtre, ne m'ont trpuyé insensible, 
^e les ai toutes présentes dans Tlmagination et 
dans le cœur. J'ai suivi cet homme infortuné tjiMis 
la carrière de privations, dansf la vie misérable 
où le traîne une autorité hypocrite* EJt danç sofi 
isolement, à ce foyer triste et froid gù parfois il 
pleure le soir, qu'il sache bien qu'un bomme a 
pleuré souvent avec lui, et que cet homme, c'est 
moi. 

Qui n'aurait pitié de cette victime de \^ con- 
tradiction sociale? Les lois lui disent des 
choses contraires, comme pour se jouer de lui. 
Elles veulent et ne veulent pas qu'il obéisse à 


transformation du principe du moyen âge 2 « Il se transformera 
pour vivre encore» )» Histoire de France, dernière page du t. II. Voir 
aussi mon Introduction à l'Histoire Universelle, 4 834 , 
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la nature. La loi canonique dit : Non, — et la loi 
civile, dit : Oui. S'il prend celle-ci au sérieux, 
l'homme de la loi civile, lie juge, dont il attend 
protection, agit en prêtre, le saisit par la robe, 
et le remet dégradé au joug de la loi canonique • . . 
Accordez-vous donc, 6 lois, et que nous puissions 
trouver Tautorité quelque part. Si celle-ci est 
une loi, et que l'autre qui est opposée soit égale- 
ment une loi, que fera celui qui les croit sacrées 
toutes deux*?... 

Oh I que je me sens un cœur immense pour 
tous ces infortunés ! Que de vœux j'ai faits pour 
qu'ils sortent d'un état qui donne un si dur dé- 
menti à la nature, au progrès du monde !... Que 
ne puîs-je de mes mains relever, rallumer le 
foyer du pauvre prêtre, lui rendre le pre- 


1 Le clergé, très-catholique, de plusieurs parties du raidi de l'Al- 
lemagne, a formellement exprimé le Toeu que ce désaccord cessât, que 
rÉglise s'associât au progrès du temps qui fait du mariage IcTéritable 
état moderne, comme le célibat fut (au moins idéalement) celui du 
moyen âge. — La situation du prêtre, seul et non seul, libre et non 
libre, au milieu d'une société en désaccord avec lui, fait pensera celle 
d'un condamné au régime cellulaire qui porterait partout sa cellule . 
Rien de plus propre à rendre fol (Cf. les beaux articles de Léon Fau- 
cher). Tout le monde a lu l'histoire récente de cet abbé bénédictin 
(s'il m'en souvient, du Tyrol), qui, ne voulant pas violer ses vœux, et 
ne pouvant obtenir d'en être relevé, s'est percé le cœur. 
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mier droit de l'homme, le replacer dans la vé*- 
rite et la vie, lui dire : « Viens f asseoir avec 
nous, sors de cette ombre mortelle ; prends ta 
place, 6 frère, au soleil de Dieu t » 

Deux hommes ont toujours profondément tou- 
ché mon cœur, deux solitaires, deux moines, le 
soldat et le prêtre. J'ai vu souvent en pensée, et 
toujours avec tristesse, ces deux grandes armées 
stériles, à qui la nourriture intellectuelle est 
refusée ou mesurée d'une main si avare. Ceux 
dont on sèvre le cœur, auraient besoin d'être 
soutenus du pain vivifiant de l'esprit. 

Quels seront, dans ces choses si graves, les 
améliorations et les remèdes ? Nous n'essaie- 
rons pas ici de le dire. Les moyens, les ménage- 
ments, le temps les trouve, ou il sait s'en passer. 

Ce qu'on peut augurer, c'est qu'un jour, ces 
noms prétrey soldat, indiqueront moins deux 
conditions que deux âges. Le mot prêtre, à l'ori- 
gine, Voulait dire vieillard; un jeune prêtre est un 
non-sens. 

Le soldat, c'est le jeune homme, qui , après 
l'école d'enfance, après l'école du métier, 
vient s'éprouver à la grande école nationale de 
l'armée, s'y fortifier, avant de prendre l'assiette 
fixe du mariage et de la famille. La vie militaire, 
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quand l'Ëtat en fera ce qu'elle doit être, sera la 
dernière éducation, mêlée d'études, de voyages, 
de périls, dont l'expérience doit profiter à la 
famille nouvelle que l'homme forme au retour. 
Le prêtre, au contraire, dans sa plus haute 
idée, devrait être un vieillard, cpmme il le 
fut d'abord, ou tout au moins un homme mûr, 
qui eût traversé la vie, qui connût la famille, et 
qui de là aurait pris le sens de la grande famille. 
Siégeant parmi les vieillards, comme les Anciens 
d'Israël, il communiquerait aux jeunes le trésor 
de l'expérience; il serait Thomme de tous, 
l'homme qui appartient au pauvre, l'arbitre 
conciliant qui empêche les procès, le médecin 
hygiénique qui prévient les maux. Pour tout 
cela, il ne faut pas un jeune homme orageux et 
inquiet. Il faut un homme qui ait vu beaucoup, 
beaucoup appris, beaucoup souffert, et qui ait 
trouvé à la longue dans son propre cœur les 
douces paroles qui nous acheminent au monde 
à venir. 
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